唐曉峰

當代地理學(xué)中有一個“中心地”理論，把我們的注意力都引導(dǎo)到“中心”上來。我們的意識中，充滿了對于中心的偏重。由此延展開來理解世界，則世界是由一個個“中心”牽頭構(gòu)建起來的。

但我們又注意到，有不少人是從“邊上”想問題，從“邊緣”來說話的。錢鐘書有一本書叫《寫在人生邊上》，他講的人生的“邊上”、社會的“邊緣”，雖然都是抽象的所指，但從社會生活的角度提醒我們，“邊緣”可以另有價值，起碼“旁觀者清”，就是一個人人皆知的“邊緣”的好處。

地理學(xué)所講的邊緣是具體的。不過，在地理術(shù)語中，常用的是大尺度的名稱，叫“邊疆”或“邊界”，兩者都是指大社會單元的邊緣，但用法卻有所不同。如果邊緣以外沒有什么人煙了，這個邊緣地帶就叫“邊疆”，如果邊緣地帶以外另有一個不同的人文社會單元，則這個邊緣地帶就稱為“邊界”。

在地理大發(fā)現(xiàn)的年月，地理學(xué)家、人類學(xué)家、生物學(xué)家、探險家們被“邊緣”地帶、“邊緣”社會及“邊緣”文明的未知性、奇特性所吸引，涉足于天涯海角，發(fā)現(xiàn)了自然與社會的許多隱秘。當時從“邊緣”回來的人都是英雄。的確，如果達爾文流連于“中心”倫敦，而洪堡也恬居在“中心”柏林，那么人類的那一段科學(xué)發(fā)展史，肯定是另一副緩慢的樣子。

一百多年以前，年紀尚輕的美國教授特納（F. J. Turner）把考察美國歷史的目光投向西部邊疆，最終出版了《美國歷史中的邊疆》一書。以往的美國史研究，描述的是一個從中心向外擴散的歷史，“一切體制的起源都要追溯到中世紀日耳曼的叢林之內(nèi)”。而特納的結(jié)論是，美國體制不是歐洲老家（中心）的“蒼白的復(fù)制品”，而是“在艱苦卓絕的邊疆地帶，人們變得美國化、自由化，并融合為一個新的種族。他們已不再是英國人，也不具備英國人的特征。”正是在邊疆一個個先驅(qū)者的小屋中，培育起最底層階級的民主意識?；萏芈桧灥摹懊裰髦钡鸟{駛?cè)?，是西部邊緣的人自為?zhàn)的開拓者，卻不是波士頓或詹姆斯頓英國背景深厚的紳士。特納說，西部邊疆對于美國人猶如地中海對于希臘人，他們在那里沖破傳統(tǒng)束縛，獲取新的經(jīng)驗。美國人一向以當年西部邊疆的開發(fā)為自豪，洛杉磯奧運會開幕式上，他們還穿上當年的服裝，歡快地展示了西進的場面。

邊緣地帶是歷史與地理的特殊的結(jié)合點，一些重要的歷史機緣可能只存在于地理的邊緣，在這樣的關(guān)頭，忽視了邊緣就錯過了歷史。1978年，一群考古學(xué)家在關(guān)注一個共同的問題：人類在邊疆與邊界的活動。幾年后他們匯集出一部文集《邊疆與邊界考古》，內(nèi)容涉及歐洲、非洲、北美、格陵蘭的各類邊疆或邊界。這些考古學(xué)家有意識地強調(diào)對“非中心地”的研究，即到邊緣地區(qū)去把握歷史。他們看到在社會體系的邊緣，存在著明顯的、活躍的社會變異的潛力?！白儺悺保∵@正是邊緣地帶最具特長的歷史貢獻。沒有變異的歷史不成其為歷史，而沒有邊緣地理的參與，幾乎談不上變異?！澳衬尺厖^(qū)”，這樣的地方在中國近代史上意義之重大，是每個中國人都了解的。最近幾十年，在中國古代文明的“邊緣”地區(qū)如東北、內(nèi)蒙古、四川發(fā)現(xiàn)了重要的考古遺址，在這些遺址中或許保存著解答中國歷史早期“變異”問題的信息。

大文明與小人生有共通之理。錢鐘書等人借用地理的“邊上”、“邊緣”的概念來比喻人生，就是要借用這些道理。我們可以把人生看作是具有空間結(jié)構(gòu)的事情，那么有的人站在中心，但更多的人處于周圍，還有的人待在邊緣，所以現(xiàn)在有一個說法叫“邊緣人”。邊緣人是形容脫離熱鬧生活、時代品味，或單位人事主流，坐在“冷板凳”上的人。“邊緣人”雖然 不像“中心人”那樣“閃亮登場”，但細看他們的生活，很可能另有其樂。中心人的前景是沿一條清楚的階梯攀升，而“邊緣人”的前景是否永遠暗淡下去，卻很難說清。改革開放以來，許多原來的“邊緣人”都“發(fā)了”就是典型的例證。“邊緣”最富于“變異”，所以我們不能小看了人生的“燈火闌珊處 ”。