我跟兒子的相處時(shí)光,以他五六歲的階段最為密集。那時(shí)我剛辭掉電視公司的工作,一邊籌設(shè)出版社,一邊積極籌備《人與土地》攝影展。上幼兒園的兒子雖有鄰家太太當(dāng)保姆,可他寧愿跟著我混,我在餐廳寫文章,他就在一旁看漫畫、畫圖;我在家整理照片,他就湊過(guò)來(lái)問(wèn)東問(wèn)西。這個(gè)攝影展的第一個(gè)觀眾,可以說(shuō)就是他。
《人與土地》分為四個(gè)單元:成長(zhǎng)、勞動(dòng)、信仰、歸宿。當(dāng)兒子問(wèn)我,這是什么意思時(shí),其他三個(gè)都好解釋,可“信仰”卻不好回答。我想了好幾分鐘,盡量以他能懂的話告訴他:“信仰就是非常相信一件事,就像你相信爸爸媽媽愛(ài)你,無(wú)論發(fā)生什么事都不會(huì)改變。永遠(yuǎn)都不會(huì)變的愛(ài),就是信仰?!?/p>
如今兒子已三十出頭,整個(gè)世界已改變了太多。就拿我的本行攝影來(lái)說(shuō)吧,原是光學(xué)與化學(xué)的結(jié)合,現(xiàn)在已完全不需要化學(xué)了。傳統(tǒng)相機(jī)幾乎沒(méi)人要,制造膠卷的工廠大多倒閉;暗房工作愈來(lái)愈像是一種即將失傳的古老工藝。攝影不再被認(rèn)為是“寫真”,照片等于證據(jù)的權(quán)威性大大動(dòng)搖了,后制作要改變按下快門的那一刻,真是易如反掌。當(dāng)手機(jī)也具備拍照功能后,攝影與見證人性的理念愈行愈遠(yuǎn),倒更像是一面顧影自憐的鏡子,主要功能就是自拍或拍寵物。
事實(shí)上,攝影來(lái)到這個(gè)世界是有特別任務(wù)的。攝影是眼睛的延伸、價(jià)值的肯定,它幫不在現(xiàn)場(chǎng)的人看事情,把大家沒(méi)看到的內(nèi)在意義彰顯出來(lái)。最重要的是,它透過(guò)記錄來(lái)肯定某些價(jià)值,替隨時(shí)都在消失的片刻留下永恒的瞬間。
在我學(xué)攝影的時(shí)候,一張成功的照片是非常難得的。必須克服的技術(shù)門檻很多,光圈、快門速度、焦距、角度、構(gòu)圖取舍、瞬間選擇、暗房作業(yè)、材料掌控,缺一不可。也正因如此,攝影人在整個(gè)過(guò)程中都會(huì)懷抱虔誠(chéng)謹(jǐn)慎的心態(tài);獲得一張好作品時(shí),感恩之心油然而生,因?yàn)槟鞘翘鞎r(shí)、地利、人和的結(jié)晶。
現(xiàn)在剛好相反,科技進(jìn)步使任何人要拍失敗都難。于是,漫不經(jīng)心、隨意按快門的人愈來(lái)愈多,連專業(yè)攝影師也不知不覺(jué)落入這個(gè)陷阱。殊不知,虔誠(chéng)之心、嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度不再,根本無(wú)法拍到真正的好照片。
人們太容易得到物質(zhì)享受與官能歡愉,以至于不知何謂珍惜,也不懂得什么叫知足,覺(jué)得人家有什么自己就該有什么,一窩蜂追逐稍縱即逝的機(jī)會(huì),沒(méi)辦法得到滿足就是別人的錯(cuò)。價(jià)值觀顛倒,人生方向偏差,后果就是心靈空虛、惶惶不可終日,對(duì)處境沒(méi)安全感,對(duì)未來(lái)沒(méi)確定感。
雖然外在環(huán)境一直在變,我慶幸自己在許多方面從沒(méi)變過(guò),也不想變。這些不變讓我生根,助我汲取養(yǎng)分,防我隨風(fēng)飄蕩。無(wú)論是否被認(rèn)為老派、落伍、濫情,我從來(lái)不趕流行,只做我喜歡做的事,拍我喜歡拍的照片,說(shuō)我想說(shuō)的話,看我百看不厭的十九、二十世紀(jì)文學(xué)名著,聽我百聽不厭的十六、十七、十八世紀(jì)音樂(lè)。這些老東西告訴我,只要盡可能把碰到的每一件事做好,即使是微不足道的小事也會(huì)產(chǎn)生好的影響。任何事做得好到極致,就會(huì)是永遠(yuǎn)的現(xiàn)代。追求現(xiàn)代的意義不應(yīng)該是盲目地往前趕,而是時(shí)時(shí)回顧傳統(tǒng),在老價(jià)值里找到新意義,將其落實(shí)在生活中的每一天。
阮義忠,攝影家,出版了《人與土地》等十多本攝影集,創(chuàng)辦的《攝影家》雜志對(duì)華人攝影界具有啟蒙性影響。