陳建華

法國(guó)作家圣·埃克絮佩里的《小王子》風(fēng)靡世界，來(lái)自小行星B612的小王子與成人社會(huì)的價(jià)值觀格格不入。小王子不明白大人們?yōu)槭裁茨敲聪矚g數(shù)字—如果對(duì)大人說：“我看見一幢漂亮的房子，紅磚墻，窗前種著天竺葵，屋頂上停著鴿子……”他們想不出房子到底怎樣。但你告訴他們：“我看見一幢十萬(wàn)法郎的房子。”大人們馬上就會(huì)大聲嚷嚷：“多漂亮的房子！”

圣·?？诵跖謇锖秃芏鄠ゴ蟮淖骷乙粯?，提醒人們莫忘初心，不要丟了童年的單純與天真。但人類在伊甸園開了智慧，原始樸真消失，就沒有回頭路了。人類開智慧的標(biāo)志之一便是數(shù)字的發(fā)明與運(yùn)用。數(shù)字是自然科學(xué)的鎖鑰，在數(shù)字里，人類發(fā)現(xiàn)很多基本原則。要了解宇宙，在數(shù)字那里可以得到驚人的啟示。數(shù)字幫助人們認(rèn)識(shí)世界，慢慢發(fā)展出對(duì)數(shù)字的崇拜。古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，奉行至高無(wú)上的原則：萬(wàn)物皆數(shù)。這理念搞過了頭，幾乎讓西方變成了數(shù)字神教的一統(tǒng)天下。

改革開放三十年，曾評(píng)選三十年影響最大的一百本書，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》高居榜首。黃教授的核心理念，是引進(jìn)數(shù)目化管理。他認(rèn)為，因?yàn)閿?shù)目化管理缺失，兩千多年來(lái)，過度早熟的中國(guó)一直無(wú)法發(fā)展立法、鼓勵(lì)商業(yè)，加之財(cái)政內(nèi)斂、無(wú)競(jìng)爭(zhēng)性，導(dǎo)致抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)幾乎以一個(gè)中世紀(jì)國(guó)家的姿態(tài)與日本苦熬了八年。話說到這分兒上，急于現(xiàn)代化的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，自然迫不及待地學(xué)習(xí)西方技術(shù)官僚們的法寶。

說來(lái)荒唐，汲汲推行數(shù)目化管理的黃仁宇，卻被他奉為圭臬的量化制度送上了祭壇。傳統(tǒng)中國(guó)，理想的師生關(guān)系應(yīng)是孔門亦師亦友型的。但資本主義的大學(xué)制度簡(jiǎn)化為數(shù)目化管理，其中一環(huán)便是通行的學(xué)生評(píng)教。黃仁宇在美國(guó)大學(xué)教不痛不癢的中國(guó)歷史，這門課不能為學(xué)生提供實(shí)用技能，自然就引不起注重實(shí)用實(shí)干的學(xué)生青睞。黃仁宇在這種管理制度下吃盡了虧。美國(guó)人設(shè)計(jì)出FTE（全職教書等量單同位），按照選課學(xué)生數(shù)、課時(shí)數(shù)、學(xué)生的不同身份折合為某個(gè)數(shù)量，“不考慮該門課是否必修，也不管教師的等級(jí)、資歷深淺或?qū)ｉL(zhǎng)，一切都是由電腦來(lái)計(jì)算”。教授邊緣課程的黃仁宇FTE持續(xù)下降，數(shù)目化管理、供求關(guān)系和買方市場(chǎng)合謀，無(wú)情地將他淘汰了，他失去了大學(xué)教職。

英國(guó)文學(xué)教授有一句口頭禪：“沒有人會(huì)一邊拿著計(jì)算器一邊讀奧斯汀?！保∟obody wants to read Jane Austen with a calculator constantly at hand.）《傲慢與偏見》中迷死不少女生的達(dá)西先生，每年一萬(wàn)英鎊的收入，到底相當(dāng)于多少人民幣？有那么重要嗎？本來(lái)，真正的文學(xué)是用來(lái)存儲(chǔ)不能數(shù)字化的人類經(jīng)驗(yàn)，以對(duì)抗時(shí)間的獨(dú)裁，抵抗遺忘，它促使讀者與古人心靈交流，讓靈魂多飛一會(huì)兒，不要墮入動(dòng)物的感官世界，也不要沉溺于庸俗的現(xiàn)實(shí)世界。前些年，有學(xué)者執(zhí)迷于搞唐詩(shī)、宋詞排行榜，忘了文無(wú)第一、武無(wú)第二這條古訓(xùn)，文科教授不琢磨藝術(shù)思維的獨(dú)特與神奇，反而在泛科學(xué)主義的神殿里自我降格，淪為數(shù)字的奴隸。理工“宅男”們更極端，不相信春愁秋恨究竟為何物，也不相信“文章本天成，妙手偶得之”的玄妙，他們把《全宋詞》拿出來(lái)“搗鼓”，算出其中的九十九個(gè)高頻詞語(yǔ)。熟記這些高頻詞，隨便玩點(diǎn)排列組合，就可以創(chuàng)造“美妙絕倫” 的宋詞。排在前三位的高頻詞連在一起，是“東風(fēng)何處在人間”。宋詞是什么？理工男們驕傲地宣稱，是“東風(fēng)何處在人間”。

“賽先生”一統(tǒng)天下，數(shù)字帝國(guó)的霸權(quán)無(wú)遠(yuǎn)弗屆。敏銳的電影思想家基耶洛夫斯基卻發(fā)現(xiàn)數(shù)字背后的偽科學(xué)盲動(dòng)，質(zhì)疑這種數(shù)字霸權(quán)的合法性。他的電影《十誡》講過一個(gè)故事：八歲的巴伯家門前有一個(gè)小湖，冬天他喜歡在那里滑冰。但冰的厚度是不一定的，只有厚到一定程度才可以在冰面上安全地玩耍。巴伯的爸爸是一位數(shù)學(xué)家，精通電腦，相信一切都能夠用電腦方程式運(yùn)算出來(lái)，比如門前小湖的冰面厚度就可這樣算出。圣誕節(jié)前，小巴伯想去滑冰，他按照爸爸的教導(dǎo)打開電腦詢問計(jì)算結(jié)果，電腦說，“I am ready ”，于是他穿上爸爸給他的圣誕禮物冰鞋，上了冰面。正當(dāng)他歡快玩耍的時(shí)候，湖上的冰破了，巴伯葬身湖底……基耶洛夫斯基提醒世人，有些東西不能用冷冰冰的數(shù)字來(lái)回答。

尼爾·波茲曼的《技術(shù)壟斷》也曾批判唯科學(xué)主義所標(biāo)榜的統(tǒng)計(jì)數(shù)字、民意測(cè)驗(yàn)、標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試等做法，唯科學(xué)主義是技藝的濫用，它導(dǎo)致量化與毫無(wú)意義的數(shù)字問題，是絕望中無(wú)可奈何的希冀與愿望，歸根到底，是一種虛幻的信仰。

世間一切學(xué)問，大至宇宙，小至無(wú)間，莫不是為了解決身心性命的問題?，F(xiàn)在，以數(shù)字與科學(xué)為外包裝的偽學(xué)問卻大行其道，巧妙地愚弄世人，結(jié)果便喪本逐末，背內(nèi)合外，愈趨愈遠(yuǎn)，愈走愈歧，愈鉆愈晦。古印度人尚知哀嘆無(wú)明，現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)行基礎(chǔ)卻是以承認(rèn)無(wú)明為前提，現(xiàn)代工業(yè)大生產(chǎn)事實(shí)上成了歷史上的最大宗教。資本主義工業(yè)大生產(chǎn)，形象點(diǎn)說—有一瓶汽水，裝汽水的是玻璃瓶，喝完汽水后玻璃瓶直接摔碎，不準(zhǔn)收回。只有這樣，玻璃廠才能一直生產(chǎn)汽水瓶，資本生產(chǎn)體系才能存在。一切巧妙復(fù)雜的數(shù)目管理制度，都建立在承認(rèn)“摔碎玻璃瓶是合理的”這一前提之上。

數(shù)目化管理弄得世人惶惶不可終日，轉(zhuǎn)眼，又迎來(lái)了更癲狂的大數(shù)據(jù)時(shí)代。數(shù)據(jù)時(shí)代，依賴數(shù)據(jù)狂人的數(shù)據(jù)執(zhí)政。他們認(rèn)為，除了上帝，其他任何人都必須用數(shù)據(jù)說話。執(zhí)迷于數(shù)據(jù)思維的鼻祖，非美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉莫屬，他堅(jiān)定地認(rèn)為數(shù)據(jù)能揭示真理，他最漂亮的手筆是，以一個(gè)外行管理者的身份，依靠數(shù)據(jù)，挽救了瀕臨倒閉的福特公司。麥克納馬拉任國(guó)防部長(zhǎng)期間，又把這一套克隆到越南戰(zhàn)場(chǎng)?！霸綉?zhàn)”結(jié)束二十年后，他出版回憶錄，自言對(duì)“越戰(zhàn)”做出的決策錯(cuò)得離譜，大錯(cuò)特錯(cuò)。麥克納馬拉的教訓(xùn)其實(shí)給時(shí)下的大數(shù)據(jù)時(shí)代進(jìn)行了預(yù)警：大數(shù)據(jù)固然有助于解決緊迫世界性問題，譬如氣候變暖、疾病威脅、發(fā)展經(jīng)濟(jì)等，它也帶動(dòng)了生活、工作和思維的重大變革，但大數(shù)據(jù)是“術(shù)”不是“道”，不能解決根本問題。一如醫(yī)生依靠大數(shù)據(jù)治療喬布斯的癌癥，他們可以得到整個(gè)基因數(shù)據(jù)文檔，再?zèng)Q定用何種藥物，但這只能延長(zhǎng)喬布斯幾年的生命，改變不了他必然死亡的事實(shí)。應(yīng)該警惕的是唯科學(xué)主義傾向，癡迷于數(shù)據(jù)推論，讓世人淪為數(shù)據(jù)的奴隸，為數(shù)據(jù)而數(shù)據(jù)，在錯(cuò)誤的前提下得出錯(cuò)誤的結(jié)論。關(guān)于數(shù)字的局限性，羅素說得很清楚：“數(shù)學(xué)是這樣一種學(xué)問，那是在說什么？是真的抑不是真的，絕非所知?！睌?shù)學(xué)依靠人提出命題，它只提供情報(bào)。

數(shù)據(jù)思維不解決終極問題，就像科學(xué)不涉及終極關(guān)懷，它的主要用途在商業(yè)上。就算在工商界，它真像宣揚(yáng)的那么重要、不可替代嗎？也不盡然。喬布斯設(shè)計(jì)蘋果系列產(chǎn)品，就不依賴通行的市場(chǎng)調(diào)查，平庸的公司通常循規(guī)蹈矩，先做客戶調(diào)查，依照這些數(shù)據(jù)再做產(chǎn)品設(shè)計(jì)。喬布斯卻不這樣，他驕傲地以為，普通人根本不知道自己需要什么。秉持這種理念，喬布斯卻設(shè)計(jì)出了最人性化的蘋果系列，引發(fā)全球青年宗教般的追捧。這說明，在科學(xué)縝密的數(shù)字思維之外，天才的藝術(shù)家的直覺更為重要。可是近代以來(lái)，由于科學(xué)的一家獨(dú)大，藝術(shù)直覺恰恰是被壓抑最深的，天才的存在空間被擠壓得越發(fā)逼仄。中國(guó)古人憑直覺，便已感知大地在天體中，如蛋黃在蛋清中，這是一種無(wú)因由的悟解力。后來(lái)西方認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，憑借的是科學(xué)與計(jì)算。東方哲學(xué)重感悟與直觀，重心靈對(duì)萬(wàn)物之本真的神秘默契和體認(rèn)，它以返本求源的方式，切入生命與文化、人生與宇宙的結(jié)合點(diǎn)，電光火花，千古一瞬。喬布斯的成就，除了技術(shù)與數(shù)字，誰(shuí)能說與他年輕時(shí)的禪修，與他的精神導(dǎo)師乙川弘文沒有關(guān)系？李澤厚說：“該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了。”也許是時(shí)候了。

大數(shù)據(jù)時(shí)代表面上人人平等，其實(shí)階層區(qū)隔依然明顯。在這場(chǎng)看似免費(fèi)的夜宴里，數(shù)據(jù)大亨們對(duì)民眾催眠，并進(jìn)而監(jiān)視、收集、記錄民眾的信息。他們利用數(shù)據(jù)挖掘技術(shù)，分析民眾的行為習(xí)慣、特點(diǎn)、喜好，預(yù)測(cè)其消費(fèi)行為，最終向其推送消費(fèi)產(chǎn)品信息，促使民眾進(jìn)行消費(fèi)，或者說，民眾無(wú)理性的消費(fèi)才是大數(shù)據(jù)鼓吹者的最終目的。在大數(shù)據(jù)的潮流里，只有數(shù)據(jù)大亨們獲得了龐大的商業(yè)利益，“數(shù)據(jù)生產(chǎn)者”無(wú)論是思想還是行為，都無(wú)法獨(dú)立于資本主義主流價(jià)值觀與消費(fèi)觀之外，只能被物化為支撐消費(fèi)社會(huì)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的、追求虛幻符號(hào)的個(gè)體。囚禁人們的，是一座看不見的數(shù)字圓形監(jiān)獄。

“當(dāng)心，老大哥在看著你?！边@是奧威爾《一九八四》的經(jīng)典名言。如今，技術(shù)取代了政治對(duì)人類進(jìn)行奴役，人類無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在數(shù)據(jù)監(jiān)控中，監(jiān)控者無(wú)處不在，監(jiān)控者無(wú)時(shí)不在，每個(gè)人都是透明人，隱私保護(hù)無(wú)從談起。這再次令人想起盧梭的著名論斷：“人生來(lái)是自由的，但卻無(wú)處不身戴枷鎖。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。”