胡洪俠

二零一二年十二月上旬去臺(tái)北旅行時(shí)，我照例出出進(jìn)進(jìn)新舊書店，搜尋奧威爾《一九八四》的各式版本。凌晨行至誠品，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)流和臺(tái)灣師大翻譯研究所剛剛聯(lián)手推出一個(gè)《一九八四》新譯本。我一邊挑精裝與平裝各一冊(cè)放入書筐，一邊猜這位叫徐立妍的譯者是何方神圣：怎么以前從沒聽說過？瞄一眼書脊頂端那行小字，心下釋然：原來此書屬“經(jīng)典文學(xué)新譯”;既是“新譯”，參與此計(jì)劃者理當(dāng)是新人，難怪我這老讀者聞所未聞。

這里我就從她臺(tái)灣遠(yuǎn)流版譯序中的幾句話說起，梳理一下《一九八四》與臺(tái)灣讀者相逢相知的故事。

首譯本是一個(gè)節(jié)略本

徐立妍說：

臺(tái)灣最早的《一九八四》譯本出現(xiàn)在一九五零年，譯者是王鶴儀先生，這個(gè)譯本目前只有在圖書館才能翻閱，后來的譯本也有如鈕先鐘、萬仞（疑為假名），及彭邦楨的版本，但是一九八一年出現(xiàn)邱素慧翻譯的版本后，其他版本就漸漸消失了。我大學(xué)時(shí)代讀的版本想必也是邱素慧的譯本……

這段話引起我很大的興趣，蓋因其所說和我所知并不完全相同。我只好把手頭所有的《一九八四》繁體字版本全部擺上書桌，看看能否理出個(gè)頭緒，說得更詳盡些。

這一看不要緊，我首先是大為沮喪：原來我也沒有號(hào)稱臺(tái)灣最早的王鶴儀譯本。不過，我倒有個(gè)香港一九五三年的譯本，譯者是楊仲碩，由東方出版社印行。不知為何，這個(gè)譯本很少有人提到。現(xiàn)在仍有許多人喜歡將《一九八四》歸入“科幻小說”，誰料想六十多年前，這位叫楊仲碩的人早已超越此見識(shí)。他的“譯者序”一上來就宣示，《一九八四》非關(guān)“預(yù)言”，不是“科幻”：“這是一本寫實(shí)的著作，所根據(jù)的背景，所搜集的材料，所安排的情節(jié)，所描述的人物，在現(xiàn)在此刻的世界上，都隨處可見，隨處可聞，隨處可遇?！?/p>

《一九八四》誕生于一九四九年，那正是冷戰(zhàn)方興、營壘分明的時(shí)代，小說、電影往往都擔(dān)負(fù)刀光劍影之職。奧威爾此書一方面憑其寫作藝術(shù)為人稱道，卻更靠故事的魅力、威力、“解釋力”與“殺傷力”迅速傳遍大半個(gè)世界。文學(xué)的與“超文學(xué)”的力量都加入了推廣與營銷，故而此書什么時(shí)候進(jìn)入哪一種語言，都會(huì)成為一個(gè)事件，開山辟路的先行者因此都愿意在前言后記里說說譯本的前后與優(yōu)劣，以表明自己的立場與位置。楊仲碩也“未能免俗”：

本書……至一九五一年已出五版，全書共分三部，計(jì)三百頁，都十萬余言。第一部并曾由美國讀者文摘雜志擇要刊登，我國黃（筆者按：應(yīng)為王）鶴儀先生并據(jù)以譯成中文。唯無數(shù)讀者均以未窺全豹為憾。譯者不揣淺陋，除第一部第六節(jié)約三四千言，及原書附錄論新語言一章，因與全書之主旨無大關(guān)聯(lián)經(jīng)譯者刪除外，其余均全部迻譯。

據(jù)此可知，王鶴儀譯本確是中文首譯，然而卻是一個(gè)節(jié)略本，只譯了《一九八四》的第一部分。楊仲碩雖首次將全書譯出，但是他自作主張刪掉了兩部分，所以也還不能說是“全譯本”。

那么，王鶴儀是誰？有資料說她的譯本由華國出版社出版，“華國”又是怎么回事？

王云五是《一九八四》“中文首譯之父”

根據(jù)學(xué)者翟韜的研究，太平洋戰(zhàn)爭期間，美國已開始在華展開“美式生活方式”的輸入與推廣，其執(zhí)行機(jī)構(gòu)即是分設(shè)在內(nèi)地與香港的美國新聞處。一九四九年，中華人民共和國成立，東亞格局巨變，意識(shí)形態(tài)的冷戰(zhàn)隨之急劇升溫。美國頗感形勢(shì)逼人，于是策劃強(qiáng)力反擊。香港“美新處”隨即領(lǐng)到了新任務(wù)：第一，宣傳主題由“宣揚(yáng)美國（揚(yáng)美）”轉(zhuǎn)為“反中共”。第二，宣傳對(duì)象由大陸人民調(diào)整為海外華人。新中國的外交理念是“打掃干凈屋子再請(qǐng)客”，美國政府因此無法對(duì)中國大陸展開有效的宣傳戰(zhàn)和心理戰(zhàn)。況且，中國在亞洲的宣傳重點(diǎn)早已面向海外華人，美國也不得不“特別注意”東南亞的華人群體。這樣一來，香港“美新處”就成了美國對(duì)東南亞地區(qū)中文宣傳材料的主要供給者。

一九五零年五月，香港美新處發(fā)現(xiàn)，此間多了個(gè)華國出版社，出了一套“漢譯今世名著菁華”，其中多次出現(xiàn)的一位譯者是龍倦飛。龍倦飛是誰？一打聽，王云五是也。于是兩家開始合作。

喬治·奧威爾的《一九八四》，即在本年由華國出版社印行，列為“漢譯今世名著菁華”第五十二種。譯者王鶴儀，是王云五的二女兒。

“來增加一點(diǎn)渺茫的希冀吧！”

聰明的讀者！這本書底含意太豐富了，我簡直評(píng)介不完。你們怕極權(quán)統(tǒng)治么？你們愛自由么？你們希望有美麗的將來么？如果是的，那么你們不妨將買幾包花生米的錢買這一本小書。在這盛夏的傍晚，花一個(gè)多鐘頭，靜靜品味這本好作品。然后，抽一枝煙，悠然地沉思一會(huì)兒。這世界太忙亂了，太浮薄了！善良的知識(shí)分子，一年到頭忙于填滿胃里的工作都忙不完。大家正好趁這時(shí)光，吃一杯最廉價(jià)的冰淇淋，吸收一點(diǎn)精神的清新劑，來增加一點(diǎn)渺茫的希冀吧！

這段朗誦詞一般的感性文字，出自臺(tái)灣自由主義開山人物殷海光先生筆下，是他為《一九八四》所寫書評(píng)的最后一段，發(fā)表在《自由中國》雜志第五卷第二期，時(shí)值一九五一年。這或許是華文世界最早的關(guān)于《一九八四》的評(píng)論文字。文中并未提到所評(píng)《一九八四》是哪個(gè)版本，但是我懷疑極有可能是王鶴儀譯本。文中所引情節(jié)、情景與句子，皆出于原小說的第一部;換句話說，《一九八四》第二、三部之人物故事、對(duì)話、命運(yùn)與結(jié)局完全沒有在殷先生的書評(píng)中出現(xiàn)過。

還好，“選本”很快就過時(shí)了，因?yàn)榕_(tái)灣本土的“全本”出現(xiàn)了。有趣的是，這個(gè)“全本”首先沒有出現(xiàn)在書店里，而是飄散在天空中。約一九五二年初，“中廣”公司播出了奧威爾的《一九八四》，譯者是鈕先鐘。他為電臺(tái)譯《一九八四》，創(chuàng)下兩個(gè)第一：中國第一部專為廣播而翻譯的小說;《一九八四》第一部中文播音版。

當(dāng)時(shí)，“大陸和臺(tái)灣之間，一切交流的管道俱已嚴(yán)密封鎖，唯有電波可以穿越海峽，深入內(nèi)地”（王鼎鈞），如此，我們這邊當(dāng)年應(yīng)該有人早通過“敵臺(tái)”偷聽過中文版《一九八四》了吧。這可是比閱讀董樂山中譯本早了二十七年。

有趣的是，那時(shí)臺(tái)灣翻譯和出版《一九八四》以及張愛玲的《秧歌》、《赤地之戀》，都由臺(tái)灣美國新聞處一手安排，可是國民黨黨部對(duì)這些作品似乎并不喜歡。他們擔(dān)心，若“反共文學(xué)”如海潮洶涌，恐會(huì)泛濫成患，最終變成對(duì)國民黨失去大陸的檢討批判。王鼎鈞在《文學(xué)江湖》中寫道，“反共文學(xué)”發(fā)生的效果應(yīng)該符合預(yù)期，沒有偏差，而文學(xué)作品的多義和曖昧反而有助于“為匪宣傳”—

口號(hào)是最不容易誤解的東西，所以有些反共文學(xué)不惜流為口號(hào)化。這就是為什么臺(tái)灣對(duì)喬治·奧威爾《一九八四》、匈牙利小說家凱斯特勒的《正午的黑暗》、張愛玲的《秧歌》都不喜歡，無奈那是美國新聞處推廣的冷戰(zhàn)文宣，黨部無可奈何。

萬仞原來就是鈕先鐘

前面我所引徐立妍那段話中，曾說有個(gè)萬仞翻譯的版本。我手頭正好有此書：是窄三十二開的小冊(cè)子，封面封底與書脊統(tǒng)統(tǒng)是紅色，壬寅出版社一九六七年十一月一日初版，屬萬象文庫第二種，譯者萬仞。徐立妍提到萬仞時(shí)在后面加了個(gè)括號(hào)，內(nèi)寫“疑為假名”。當(dāng)然是假名。那真名是什么呢？通過比對(duì)，我已經(jīng)可以斷定，這個(gè)“萬仞”原來就是鈕先鐘。

鈕先鐘為廣播而譯的《一九八四》于一九五三年由大中國出版社印了出來。在此前后他離開“中廣”，先后任臺(tái)灣《新生報(bào)》總編輯、“國防計(jì)劃局”編譯室主任、軍事譯粹社發(fā)行人、淡江大學(xué)歐洲研究所教授、淡江大學(xué)國際事務(wù)與戰(zhàn)略研究所榮譽(yù)教授、“三軍大學(xué)”榮譽(yù)講授教授等。網(wǎng)上有一份他的譯著書單，以中英文列出八十八個(gè)書名，其中第三十五號(hào)，明明白白寫著：《一九八四》，一九六七年十一月一日，壬寅出版社。這和我前面提到的萬仞譯本信息不可能是巧合，根本就是一回事。還有，壬寅初版本的發(fā)行人是“鈕陳漢生”，再版本又列出總經(jīng)銷是“軍事譯粹社”。如此，這個(gè)“萬仞”不是鈕先鐘又會(huì)是誰？明白了這一點(diǎn)，假使我們看不到一九五三年大中國版的鈕譯本，也可從一九六七年的壬寅版中領(lǐng)略一下臺(tái)灣首個(gè)“較全譯本”的風(fēng)采。

《美麗新世界》和《一九八四》對(duì)讀

歲月易過，轉(zhuǎn)眼已是一九七零年。這一年，世界仍是“美蘇為主，冷戰(zhàn)熾熱”的世界，臺(tái)灣也仍是繼續(xù)“反共抗俄”、繼續(xù)查禁書籍、繼續(xù)大量翻印英美新書的年代。這一年，臺(tái)大中文系和歷史系的二十幾個(gè)年輕學(xué)生，經(jīng)由“高級(jí)英文”課程，開始在一位老師輔導(dǎo)下攻讀英文原著《美麗新世界》和《一九八四》。這位老師就是近幾年因《巨流河》而紅遍兩岸的齊邦媛。

齊老師似乎是通過殷海光的書評(píng)知道《一九八四》的故事與價(jià)值的。她說，殷海光的評(píng)論文章《一九八四年》提到那個(gè)極權(quán)政府的三句話，“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，愚昧即力量”，其中“愚昧即力量”之說真可算驚天動(dòng)地的偉大發(fā)現(xiàn)，引起知識(shí)分子的高度關(guān)注。一九七零年她回臺(tái)大，接下“高級(jí)英文”課程這一“最強(qiáng)大的挑戰(zhàn)”。她先測(cè)試學(xué)生的思考和英文深度，驚訝地發(fā)現(xiàn)：“這些研究所一年級(jí)的學(xué)生，很少讀過西方文化觀念的作品，更未曾有過與一本本英文原著奮斗的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

她需要先替學(xué)生選幾本原文書。標(biāo)準(zhǔn)是：言之有物，能引起年輕人興趣;文字優(yōu)美清晰;政治立場并非那時(shí)流行的狂右或狂左派;不能太厚，也不能太薄;必須是學(xué)生買得起的臺(tái)灣翻印版。她選的第一本是《美麗新世界》，第二本即是《一九八四》。齊老師給學(xué)生說，這兩本書必須同時(shí)讀。齊老師說：“我把這二十多位青年帶到這個(gè)辯論的海邊，把他們用英文推進(jìn)注滿高級(jí)思潮的海洋中，任他們漸漸發(fā)現(xiàn)海洋的深度。”

這個(gè)譯本纏繞著眾多謎團(tuán)

齊邦媛給學(xué)生們講《一九八四》，強(qiáng)調(diào)的是這本小說的“文學(xué)心靈”，而像“國防部總政治作戰(zhàn)部”這樣的機(jī)構(gòu)，如果也力推《一九八四》，那初衷就不在“文學(xué)”而在“作戰(zhàn)”了。彭邦楨譯本《一九八四》，問世之初正是這樣的“作戰(zhàn)版”。它屬于“共黨問題研究叢書·文學(xué)類”，一九七四年十月三十一日印行。

彭邦楨的這個(gè)譯本，依然是個(gè)選譯本：不僅刪去了原書后的“新語”部分，連小說第二部分所載戈斯坦著《寡頭集體主義的理論與實(shí)踐》一書的內(nèi)容也一并刪除了。

這位彭先生一九一九年生于湖北黃陂，一九三八年考入陸軍官校，先在云南為“飛虎隊(duì)”服務(wù)，后隨青年軍赴印度遠(yuǎn)征軍抗日。一九四九年隨軍去臺(tái)灣。他本是著名詩人，和洛夫、紀(jì)弦等共同締造了臺(tái)灣現(xiàn)代詩。二零零三年三月十九日于紐約辭世，享年八十四歲。他的遺愿是骨灰回到黃陂，安葬在木蘭山。至二零零八年三月八日，遺愿終得實(shí)現(xiàn)，詩魂重回故里。他的詩，大陸最早熟悉的，應(yīng)該是那首《月之故鄉(xiāng)》：

天上一個(gè)月亮/水里一個(gè)月亮/天上的月亮在水里/水里的月亮在天上/低頭看水里/抬頭看天上/看月亮思故鄉(xiāng)/一個(gè)在水里/一個(gè)在天上

如此，他翻譯《一九八四》，也是要安放他的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁吧。詩歌江湖上對(duì)他的描述則是：壯年旅美，娶黑人妻，寫東方詩，唱中國歌，無論漂泊到哪里，都只說武漢話。

黎明版彭譯本印行的次數(shù)并不多，一九七四、一九七五各印一版，一九八四年又趁熱重印一次，之后就很少見到蹤影了。而比它早出生五十天的另外一個(gè)譯本，則要幸運(yùn)得多。一九七四年九月十日，華新出版公司印行邱素慧譯的《一九八四》，列為“桂冠叢書”第十一種，書前附有殷海光和黃陵的評(píng)價(jià)奧威爾及其作品的文章。在之后的四十多年間，這個(gè)譯本生命力頑強(qiáng)，不斷重生?？墒?，對(duì)我而言，這個(gè)譯本纏繞著眾多謎團(tuán)，迄今難解。其一，華新版《一九八四》封面署名“邱素慧譯”，版權(quán)頁譯者的位置寫的又是“林憲章”。這兩個(gè)人的資料雖幾經(jīng)尋訪，皆遍查不獲。難道都是化名？其二，正如臺(tái)灣論者所言，邱譯本其實(shí)錯(cuò)漏甚多，原小說第二部第六節(jié)甚至整節(jié)漏譯。說漏譯，是因?yàn)闆]有任何理由不譯;兩岸眾多刪節(jié)本也沒有一種是將此節(jié)刪掉的。這樣的譯本竟然在臺(tái)灣大行其道，門庭頻換，一印再印，其疏漏卻無人改正，乃至以訛傳訛三十多年。直到二零零九年，印刻版誕生，邱譯本才一改前非，面貌一新。此是后話。

中文報(bào)紙上首次連載《一九八四》的佳話

閱讀并熱愛《一九八四》的人，翻譯、出版、傳播《一九八四》的人，關(guān)注、利用、恐懼、不屑、查禁《一九八四》的人，凡是能趕得上的，都在以各種心情等待真正的一九八四年的到來，都想在《一九八四》和一九八四年之間重新建立或取消一種聯(lián)系。

首先行動(dòng)起來的，是臺(tái)灣的報(bào)紙?！吨袊鴷r(shí)報(bào)》還叫《征信新聞報(bào)》時(shí)，就發(fā)表過黃陵的《喬治·奧威爾及其作品》。眼看一九八四年就要到來，副刊豈能坐觀。一九八三年十二月三日，《中國時(shí)報(bào)》《人間》副刊首先讓張系國的《最后的獨(dú)角獸—喬治·奧威爾簡論》登場，拉開“奧威爾年”序幕。十二月六日和七日，一連兩天，《人間》刊載王文興的長篇文評(píng)《統(tǒng)一與矛盾：“美麗新世界”與“一九八四”政治立場的比較》。一九八四年一月一日，《人間》發(fā)表余光中的文章，標(biāo)題相當(dāng)應(yīng)景：《來吧，一九八四》。兩天之后，臺(tái)灣另一大報(bào)《聯(lián)合報(bào)》的副刊也拋出重磅文章—《歐威爾語言小說里的“新語”》，作者是大名鼎鼎的喬志高。

出版界又哪里會(huì)放過這本世紀(jì)百年一遇、過了本世紀(jì)再也不遇的良機(jī)。壬寅版萬仞譯本首先搶在一九八三年十二月二十日重印了。十幾天后，黎明版彭邦楨譯本也如赴約般地準(zhǔn)時(shí)重印。接著，是遠(yuǎn)景版的邱譯本重印。一時(shí)間，新聞界出版界親密呼應(yīng)，老譯本新印本紛然雜陳，十分熱鬧。然而，若沒有劉紹銘的《一九八四》新譯本在這一年橫空出世，島上傳播奧威爾的圖譜也就少了一束耀眼的光芒。

劉紹銘一九三四年生于香港，一九六零年畢業(yè)于臺(tái)大文學(xué)系，后在美國、中國香港、新加坡等多地任教，現(xiàn)居香港，有散文集多種。我們現(xiàn)在看到的夏志清《中國現(xiàn)代小說史》，就是他領(lǐng)銜翻譯的。夏志清的哥哥夏濟(jì)安是他臺(tái)大的老師。臨近畢業(yè)時(shí)，夏濟(jì)安對(duì)他說，書是一輩子也念不完的，但像卡夫卡的《審判》、赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《一九八四》這一類作品，讀書人有責(zé)任閱讀和傳播。真到了一九八四年來臨時(shí)，當(dāng)時(shí)的香港《信報(bào)》社長林行止邀劉紹銘翻譯《一九八四》。想到可以借此一了夏老師當(dāng)年心愿，劉教授當(dāng)即揮筆上陣。他這里天天譯，《信報(bào)》辟專版天天登，雙方成就了一段中文報(bào)紙上首次連載《一九八四》的佳話。

一九八四年的《一九八四》

一九八四年五月，一個(gè)嶄新的《一九八四》譯本問世。劉紹銘的譯筆簡練、干凈，少翻譯腔，讀起來覺得更有味道。更要緊的，是封面右下角醒目標(biāo)出了皇冠版的特色：“全譯本”。是的，是全譯本。劉教授不僅將原小說內(nèi)容盡數(shù)譯出，不刪一句一段，還首次譯介了原書的附錄“新語原理”。華文世界的奧威爾譯者中，劉紹銘是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)《一九八四》附錄“新語原理”的價(jià)值并將之連小說一并簡要譯出的人。他在書中介紹說：

大洋邦的新語原理，雖放在附錄，但卻至為重要，因?yàn)橛纱丝梢钥闯鰵W威爾的推理—極權(quán)統(tǒng)治者怎么利用文字去摧毀人民的思想。

七年后，這個(gè)譯本出臺(tái)灣東大版時(shí)，劉紹銘更是將略嫌枯燥的原書附錄全文譯出，并在“譯者前言”里再次鄭重提醒讀者：

讀者千萬別放過的是收在附錄里的“大洋邦新語”。依歐威爾看，極權(quán)統(tǒng)治者要千秋萬世的騎在人民頭上，最直接也最恐怖的手段無疑是“思想警察”。但摧殘人性更徹底的方法，無疑是消滅歷史與破壞語言。正因?yàn)檎Z言是思想和表達(dá)思想的媒介，要實(shí)施愚民教育，最有效的途徑莫如把“不合時(shí)宜”的文字刪除。這一關(guān)鍵，已在“大洋邦新語”闡明。

東大圖書公司于一九九一年三月印行劉譯《一九八四》，出精裝、平裝兩種，設(shè)計(jì)與印制皆屬上乘。令人好生奇怪的是，之后十幾年間，那個(gè)有多處漏譯硬傷的邱譯本，仍然桂冠版、遠(yuǎn)景版、萬象版、錦繡版出個(gè)不停，董樂山譯本也已成常銷書，唯獨(dú)劉紹銘譯本似乎沒在臺(tái)灣重印過。

默默修訂，脈脈致敬

大陸的《一九八四》董樂山譯本一九九一年十月由志文出版社引路登島，開了此書兩岸譯本交流的先河。臺(tái)灣出版界從此不再簡單地將《一九八四》看成是“反共小說”，而是開始還原此書被“冷戰(zhàn)思維”遮蔽的文學(xué)價(jià)值與思想價(jià)值。此后十幾年間，島上的《一九八四》主流版本是邱譯和董譯，偶爾也有“新面孔”粉墨登場，像林淑華的小知堂版（二零零一）和王憶琳的崇文館版（二零零六）。

誰都沒有想到，到了二零零九年六月，臺(tái)灣印刻版《一九八四》還能給我們帶來新的驚喜。

這是推陳出新的譯本：譯者雖然還有“邱素慧”，可是后面多了一個(gè)新的名字—張靖之。僅僅對(duì)比第一頁，已可發(fā)現(xiàn)這個(gè)“邱張譯本”和原來的邱譯本大大不同。邱譯本第一句是“這是四月間晴朗而有寒意的日子”，新譯本譯成“一個(gè)晴朗而寒冷的四月天”。邱譯本第二段漏譯的重要一句新譯本也補(bǔ)上了：“……這是為了‘仇恨周’所實(shí)行的節(jié)約措施。”那句著名的話，邱譯是“老大哥注視著你”，新譯本采納了最通行的譯法—“老大哥在看著你”。不用說，當(dāng)年“邱素慧”莫名其妙漏掉的第二部分第六節(jié)，新譯本也不聲不響地補(bǔ)上了。

對(duì)，是“不聲不響”。因?yàn)檫@個(gè)印刻紀(jì)念版既沒有介紹邱素慧，也沒有介紹張靖之，當(dāng)然也沒有介紹張靖之為什么以及如何刷新了流行那么多年的邱譯本。

就連邱譯本行世三十五年都沒有譯過的“新語原理”，也不聲不響又原汁原味地出現(xiàn)在印刻版的附錄里。三十五年之后，邱譯本以默默修訂、脈脈致敬的方式獲得新生。

“老大哥就是你”

接下來，就是各位看到的徐立妍譯本了。這是一個(gè)剛剛開始的故事。

這又是一個(gè)全新的故事。

從一開始我們就聽見了譯者的聲音，聽見她說她大學(xué)時(shí)就讀過《一九八四》，牢牢記住了“老大哥”這三個(gè)字;也聽見她信心滿滿地說，《一九八四》的語言其實(shí)一點(diǎn)也不一九八四，完全沒有年代久遠(yuǎn)的感覺，倒是幾個(gè)中譯本的語言有些老舊了。

而且，她的聲音與老譯者頗有不同。老譯者眼中的“老大哥”概念比較明確，形象非常單一，蹤跡容易發(fā)現(xiàn)，東方西方都容易對(duì)號(hào)入座。時(shí)移世易，網(wǎng)絡(luò)無邊，科技兇猛，電眼濃密。如此“新銳”的世界，徐立妍眼中的“老大哥”就變得復(fù)雜多樣，難以捉摸。她說：

每翻譯一個(gè)字，我都能感覺到“老大哥”真實(shí)的存在。歐威爾抨擊極權(quán)政府壓迫人民，實(shí)行高壓統(tǒng)治，人民只能依循老大哥認(rèn)可的規(guī)范生活行事，老大哥的眼睛隨時(shí)隨地監(jiān)視著每一個(gè)人;而我，雖然不是生在極權(quán)統(tǒng)治的國家，但是仍然感受到無數(shù)雙眼睛透過網(wǎng)路監(jiān)視著我。當(dāng)我翻譯到這句“老大哥正在看著你”，我看著電腦上開著網(wǎng)絡(luò)瀏覽器視窗，想著：“不。老大哥就是你。”

徐立妍寫上面這些字的時(shí)候，斯諾登的故事還沒有上演。不過，臺(tái)灣《一九八四》最新譯本的故事從這句話開始，那是最“新銳”不過的了—

“老大哥就是你?！?/p>

二零一五年一月二十日，深圳