狂歡過(guò)后是彷徨

劉再?gòu)?fù)

劍梅的新散文集命名為《彷徨的娜拉》，顯然是與第一部散文集《狂歡的女神》做對(duì)應(yīng)。從狂歡到彷徨，從浪漫基調(diào)到現(xiàn)實(shí)基調(diào)，劍梅的心態(tài)變了。十幾年的歲月滄桑，劍梅從青年時(shí)代進(jìn)入中年時(shí)代，從博士生變成副教授變成女學(xué)者，幾縷白發(fā)悄悄地飄上頭頂。這之間，有一個(gè)東西靜悄悄地消失了，那就是“青春”，所以集子中有幾篇乃是青春的挽歌，如《搭上了理想主義的末班車》、《青春是一面鏡子》。劍梅的“青春祭”里，沒(méi)有狂歡，但仍然有生命的激情，只是激情里已浸入許多彷徨與困惑，甚至有些憂傷。

劍梅和我一樣，一手寫論文，一手寫散文;一邊用腦子思索，一邊用心靈感受。所不同的是，她比我多了兩樣?xùn)|西：一是英文教學(xué)與英文寫作;二是女性主義立場(chǎng)。因?yàn)橛泻笳?，所以她總是用女性視角觀察社會(huì)、觀察人生，也總是為女性說(shuō)話、為女性請(qǐng)命。也因?yàn)橛写艘暯?，所以她看到無(wú)論是中國(guó)還是全世界，女性并非在不斷走向解放，而是不斷在走向新的牢籠。而世俗世界對(duì)女性的態(tài)度也并非在不斷“進(jìn)步”，而是在不斷“退步”，甚至是大倒退。于是她不平、不安、不滿，常常彷徨?！夺葆宓哪壤分械闹鞴遣糠质撬龑?duì)“退步”的叩問(wèn)：“娜拉回家后怎樣？”這是典型的“劍梅問(wèn)”。當(dāng)年（五四時(shí)期）的社會(huì)潮流是婦女解放，是婦女走出男人的羈絆，魯迅提出的問(wèn)題是“娜拉走后怎樣？”八九十年代后的今天，中國(guó)婦女掉過(guò)頭來(lái)，轉(zhuǎn)回家去，重新進(jìn)入男人的“樊籠”，追逐男人所設(shè)置的銅墻鐵壁。只要有錢有勢(shì)可做依傍，管它什么女性獨(dú)立、女性尊嚴(yán)、女性人格。劍梅常對(duì)我說(shuō)，當(dāng)下女子眼睛轉(zhuǎn)向“安樂(lè)窩”，只要能擺脫“蝸居”而贏得豪宅，也寧愿充當(dāng)財(cái)主奴、雇主奴、官僚奴?！爱?dāng)下的女性缺乏主體性！沒(méi)有自己了！”劍梅常常憤憤不平地說(shuō)。后來(lái)大概是覺得面對(duì)困局，自己也拿不出什么辦法，于是，就自嘲，就彷徨。十年前她寫作《狂歡的女神》時(shí)的“酒神精神”消失了，代之而來(lái)的是冷靜觀看的靜穆的“日神精神”。我覺得從做學(xué)問(wèn)而言，這種由“熱”而“冷”，倒是“長(zhǎng)進(jìn)”，至少可以眼光深邃一些。然而，有時(shí)也讓我難以“認(rèn)同”。例如她最近對(duì)賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》的批評(píng)，就讓我感到詫異。她認(rèn)為，那個(gè)名叫“帶燈”的女主人公太崇拜男性了，情愿充當(dāng)一個(gè)省級(jí)男性干部的“粉絲”，自己的靈魂完全站立不起來(lái)。好像沒(méi)有男性這座高山，女性的樹木就會(huì)枯死。再杰出的女子，身上頂多也只有“螢火蟲”似的可憐的微光，沒(méi)有男性的紅太陽(yáng)的照耀，簡(jiǎn)直沒(méi)法活。劍梅坦率地說(shuō)，《帶燈》不僅未給她帶來(lái)光明，而且?guī)Ыo她“絕望”。凡是把男子寫得很有力量而女子毫無(wú)力量的作品，她都質(zhì)疑。而我則認(rèn)為，人類文學(xué)中，女子一向只代表“審美維度”，而非“力量維度”，其柔性，其弱態(tài)，其對(duì)杰出男性的傾慕，是完全正常的。于是我們就爭(zhēng)論起來(lái)，最后只能“各自表述”。我的提問(wèn)也許使劍梅的“彷徨”又深了一層。

劍梅一邊鼓動(dòng)“女性解放”，一邊則陷入社會(huì)義務(wù)（教書、著書）與家庭義務(wù)的雙重壓力之中。沉重的擔(dān)子壓得她“顧此失彼”，喘不過(guò)氣。這種困局恐怕得等到她進(jìn)入晚年從學(xué)校退休之后方能有所了結(jié)，也就是說(shuō)，彷徨還將繼續(xù)下去。其實(shí)生活本身就是困境，東西方皆如是，古往今來(lái)皆如是?！翱駳g”只是瞬間，“彷徨”倒是常態(tài)。想開了這一點(diǎn)，劍梅應(yīng)當(dāng)還會(huì)積極地前行。倘若不求抵達(dá)真理的彼岸，只重尋找的過(guò)程，那么彷徨也是很有詩(shī)意的。

（《彷徨的娜拉》，劉劍梅著，生活書店二零一五年版）