余楠 林繁 張丹

“導(dǎo)演剛才瞇一會(huì)兒沒(méi)？”同事問(wèn)剛上車的賈樟柯。

“沒(méi)有，一直在處理事情?！?/p>

他們一行兩小時(shí)前從成都趕到重慶，繼續(xù)新片又一站的城市路演?！敖o我煙?！敝戆鸭埥戆玫难┣堰f給賈樟柯，“一會(huì)再幫我點(diǎn)杯咖啡。”這段時(shí)間，賈樟柯都是清晨從一個(gè)城市出發(fā)，中午前抵達(dá)另一個(gè)城市，穿過(guò)路況不定的車流，奔走在各個(gè)影院和見(jiàn)面會(huì)之間。

重慶的第一站是位于觀音橋附近的方所書(shū)店。為了呼應(yīng)山城的地貌，店內(nèi)立柱高大，書(shū)柜起伏不一。等待開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，投影上正在播放一段視頻特輯，題為“賈樟柯，時(shí)代的刺客”。閃過(guò)兩張他幼年的照片之后，他一路走來(lái)的導(dǎo)演之路也濃縮于大幕之上。一個(gè)片段結(jié)束，浮現(xiàn)的字幕就是這部電影所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)。大小獎(jiǎng)項(xiàng)經(jīng)常不止一屏，它們就像著作等身的學(xué)術(shù)成果塑造一位學(xué)者一樣，造就了這位聲華蓋代的中國(guó)導(dǎo)演。

“距離我上一次在國(guó)內(nèi)的大銀幕上發(fā)行故事片《三峽好人》到現(xiàn)在已經(jīng)有9年的時(shí)間了。這9年，我的故事片沒(méi)能跟大家在大銀幕上相遇。這一次，我希望我們不錯(cuò)過(guò)?！痹谝曨l特輯的結(jié)尾，賈樟柯向觀眾發(fā)出邀請(qǐng)。大幕上出現(xiàn)了3個(gè)字：故人歸。帶著賈樟柯回歸國(guó)內(nèi)院線的是他導(dǎo)演生涯的第8部劇情長(zhǎng)片《山河故人》。

在讀者的掌聲中，他走上了演講臺(tái)。

“一到重慶從火車站出來(lái)，稀里糊涂地那個(gè)車一直開(kāi)，我腦子里一直想，是不是要到萬(wàn)州去啊。去萬(wàn)州坐船，然后沿江去三峽。這是我過(guò)去曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的一條路?！?/p>

賈樟柯跟重慶讀者提起的往事，時(shí)間是在2006年。那時(shí)巫山和奉節(jié)的拆遷還沒(méi)結(jié)束，他帶著劇組和移民工期爭(zhēng)分奪秒，搶著拍攝《三峽好人》。汾陽(yáng)小子的家鄉(xiāng)在黃河邊，那里不像長(zhǎng)江，沒(méi)有輪渡。

我第一次來(lái)長(zhǎng)江，坐著船從萬(wàn)州去巫山，在那個(gè)河流中間漂流的時(shí)候，我覺(jué)得是被傳統(tǒng)文化和古代氣息所環(huán)抱。一路上看兩岸的風(fēng)景，也能想起很多古代的詩(shī)詞，這個(gè)一路的風(fēng)景，我覺(jué)得是我過(guò)去電影里面常有的一個(gè)形態(tài)，就是空間跟人的關(guān)系，情景交融的關(guān)系。

的確在過(guò)去我的很多電影里，一種顯性的變遷，社會(huì)的動(dòng)蕩呈現(xiàn)得比較多：從1998年的《小武》，講90年代末經(jīng)濟(jì)開(kāi)始提速，一個(gè)縣城里的小偷所面臨的情感困惑;到2004年的《世界》，關(guān)注從農(nóng)村、小城市來(lái)到大城市工作生活的異鄉(xiāng)人;一直到《三峽好人》，同樣一個(gè)宏大的背景，一個(gè)大壩即將矗立，幾千年的城市因之被拆除。所有這些，我們一眼望去，都能看到非常劇烈的社會(huì)變遷。到了2013年，當(dāng)時(shí)發(fā)生了很多突發(fā)的惡性暴力事件，大多數(shù)是普通人施加于普通人，那又是讓我們觸目驚心、刀光劍影的感覺(jué)。于是我拍了《天注定》。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《天注定》并不是探討道德層面和法律層面的對(duì)與錯(cuò)，而是在探討什么原因讓一個(gè)普通人步入到一個(gè)絕境。我想重慶的一個(gè)風(fēng)景就能解釋一切：站在江的這邊，是一個(gè)破落的村莊，年輕人都走空了。春節(jié)的時(shí)候大家回來(lái)，然后沿江望過(guò)去，遠(yuǎn)處樓盤林立，霓虹閃閃，好像一江隔了兩個(gè)世界。

我覺(jué)得從《小武》到《天注定》，這一路的風(fēng)景，就好像乘船經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江一樣，都是盡收眼底的。但是拍完《天注定》之后，逐漸有另一個(gè)內(nèi)在的風(fēng)景被我看到，這就是從人到人的關(guān)系。從我們的同學(xué)、朋友、故人，到我們的家人、相愛(ài)的人，到我們的下一代，這樣一個(gè)人際關(guān)系中的旅程。

這個(gè)旅程也伴隨著漂泊。我也一樣。我93年考入北京電影學(xué)院，離開(kāi)山西汾陽(yáng)那個(gè)小城開(kāi)始追尋自己的事業(yè)，然后一路拍電影，去世界各地。在這樣一個(gè)拍電影的漂泊里，你回頭一望，其實(shí)失落的是你的情感。那些至親好友，過(guò)去我們朝夕相處，相互有大量聆聽(tīng)和傾訴，但現(xiàn)在很多都失散了，這種感覺(jué)讓我非常憂傷，我感到了一種刺痛。

我常舉一個(gè)例子，就是有一種看得見(jiàn)的針，叫針?shù)h相對(duì)，就像《天注定》。但有另外一種針，叫綿里藏針，它包裹在我們的情感之中，偶爾會(huì)刺痛我們。當(dāng)我們痛的那一剎那，可能我們會(huì)對(duì)自己當(dāng)前生存的境遇有一個(gè)新的了解。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)拍《山河故人》是在《天注定》之后感覺(jué)到了另外一種暴力，這種暴力是這個(gè)社會(huì)劇烈的變化、經(jīng)濟(jì)快速的發(fā)展，甚至包括科技帶給我們情感領(lǐng)域的巨大影響，它是隱性地藏在棉花里的那根針。

我常常講，過(guò)去比如說(shuō)思念這個(gè)東西，在我們的古典文化里是一種非常重要的情感體驗(yàn)，比如說(shuō)“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾。日夜思君不見(jiàn)君，共飲一江水”。但是到了今天，這種感情隨著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展在逐漸改變，有的朋友就說(shuō)思念什么嘛，坐個(gè)快艇兩小時(shí)就到了。我們拿出iPad，馬上就可以跟遠(yuǎn)在天涯的朋友來(lái)交流。我們無(wú)法定論這樣一種情感改變是對(duì)還是錯(cuò)，就像互聯(lián)網(wǎng)帶給我們很多好的東西也帶給我們很多負(fù)面的東西。真正的問(wèn)題在于，對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，我關(guān)注到了這種變化，希望呈現(xiàn)這種變化。正因如此，我開(kāi)始第一次想拍一個(gè)關(guān)于情感的故事，一部關(guān)于情感的電影。

這個(gè)故事也跟時(shí)間有關(guān)系，它不是我28歲拍《小武》時(shí)的作品，不是36歲拍《三峽好人》時(shí)的作品，也不是42歲拍《天注定》時(shí)的作品。到我四十二三歲的時(shí)候，時(shí)間教會(huì)我很多東西，也告訴我其實(shí)在這一路，我忽略了很多重要的情感，甚至注意力都沒(méi)有關(guān)照到自己的感情生活。

“有時(shí)候我們開(kāi)玩笑，批評(píng)一個(gè)人的思維模式、興趣點(diǎn)全部在政治上，我們把他叫作政治動(dòng)物，有一天我突然覺(jué)得，我好像也變成了一個(gè)電影動(dòng)物，好像生活里面的關(guān)注點(diǎn)除了拍電影沒(méi)有別的，接觸的人里面除了電影工作者沒(méi)有外人了?！辟Z樟柯說(shuō)，“我覺(jué)得我應(yīng)該去改變這樣的一種生活?！?/p>

2014年12月21日，賈樟柯發(fā)出一條微博：今日上崗。隨后的更新里，他告訴大家：過(guò)去當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候沒(méi)睡過(guò)一個(gè)午覺(jué)，現(xiàn)在回太原開(kāi)小飯鋪，好吃好喝不發(fā)愁。博文配圖上的他手拿雪茄，雖然戴著墨鏡，依然沒(méi)有蓋住浮在臉上的笑意。

名導(dǎo)演回鄉(xiāng)開(kāi)面館的消息不脛而走，接下來(lái)幾天的微博里，初膺此任的賈樟柯一身散淡地跟網(wǎng)友分享剛起步的經(jīng)營(yíng)。新年來(lái)臨的前夜，他寫道：店里客人走了，我也可以下班回家了。

因?yàn)橘Z樟柯一直沒(méi)有公布面館的地址，有人分析開(kāi)面館只是他的一個(gè)隱喻，也有人公布了自己了解到的地址，“佳贊客”的店名，據(jù)說(shuō)是他名字的方言諧音。路演途中，一直有人希望獲知面館的詳細(xì)地址，賈樟柯依舊守口如瓶。

“很多人都問(wèn)我面館開(kāi)在哪兒，其實(shí)它更重要的就像一個(gè)交通站一樣，聯(lián)絡(luò)起了我過(guò)去的舊感情，我很多中學(xué)的同學(xué)隔三差五就在那聚會(huì)?！边@個(gè)面館，就是賈樟柯所說(shuō)的對(duì)生活做出的改變之一。不過(guò)促使他提筆寫下劇本的另一股強(qiáng)大的動(dòng)力，來(lái)自至親——他的母親。

賈樟柯成長(zhǎng)于一個(gè)四口之家。姐姐大學(xué)畢業(yè)之后留在太原工作，他帶著被一部《黃土地》啟蒙的電影夢(mèng)來(lái)到了北京。2006年，《三峽好人》讓離家13年的他在威尼斯捧起了第一座三大藝術(shù)電影節(jié)最高獎(jiǎng)。這是他職業(yè)路上的一個(gè)巔峰之年，也是他情感生命里空前的一個(gè)低谷。這年年初，父親患病離開(kāi)了他。

3個(gè)月守孝結(jié)束之后，暴瘦的他回到北京，繼續(xù)忙自己的電影，母親一個(gè)人留在老家。每次回來(lái)看望母親，他都會(huì)給老人家留一筆錢。他告訴她：出門一定打車，特別是刮風(fēng)下雨，不要再騎車;想吃什么就買，不要舍不得錢。

“每次我把這個(gè)錢放在桌上，就坦然地離開(kāi)了。因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)錢可以幫助我母親過(guò)得容易一些，但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她不快樂(lè)，而且有一種緊張。在這種緊張里，你發(fā)現(xiàn)她甚至有一些語(yǔ)言上的改變，她過(guò)去沒(méi)那么多絮叨，沒(méi)那么多自言自語(yǔ)。我突然意識(shí)到其實(shí)是沒(méi)有人跟她說(shuō)話，我才發(fā)現(xiàn)可能這個(gè)錢對(duì)她來(lái)說(shuō)不重要，重要的是她需要我的時(shí)間，需要有人陪伴?！?/p>

想到這一點(diǎn)，賈樟柯非常震動(dòng)?！斑@個(gè)震動(dòng)不在于說(shuō)我發(fā)現(xiàn)了母親的生活狀態(tài)，而在于我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我也被一種價(jià)值觀所影響，覺(jué)得錢可以改變一切，錢可以辦所有的事情，所以我理所當(dāng)然覺(jué)得錢可以解決情感的問(wèn)題，它也可以是一個(gè)情感的載體?！辟Z樟柯說(shuō)，“我一直不反對(duì)商業(yè)，因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)世界就是按商業(yè)模式連接起來(lái)的，我們勞動(dòng)去獲得收入然后生活下去，這是人類社會(huì)自然的結(jié)構(gòu)。但這樣的一個(gè)價(jià)值觀，如果放置在內(nèi)在的私密情感里，我覺(jué)得它是失效的，媽媽需要的真的不是錢?！?/p>

后來(lái)賈樟柯把母親接到了北京，和他住在一起。跟在老家的改變其實(shí)并不大，母親一天可以見(jiàn)到他兩次，一次是早上出門，母子可以簡(jiǎn)單聊幾句，另一次是晚上回家，如果他不算太忙的話?；貋?lái)太晚，母親就已經(jīng)睡了，“但是我覺(jué)得她平靜了很多?！?/p>

“為什么連我這樣一個(gè)關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人的狀態(tài)的一個(gè)導(dǎo)演，也默默地不知不覺(jué)被這個(gè)價(jià)值觀所改變？”賈樟柯問(wèn)自己，“我覺(jué)得這樣一個(gè)外在的消費(fèi)主義帶來(lái)的價(jià)值觀非常暴力，它悄悄地侵入到了我們私密的情感領(lǐng)域，不知不覺(jué)就在改變著我們?！?/p>

滋生這種悄然的暴力還有另一種溫床，就是科技?！霸?9年之前，在互聯(lián)網(wǎng)或者高速公路之前，人跟人之間的距離，可能真的像相隔千山萬(wàn)水，你除了寫一封信鴻雁傳書(shū)之外真的很難見(jiàn)面，那種相思的濃度帶來(lái)一種相思的方法。我們用惦念、用想象去跟你所愛(ài)的人相處。但是今天，溝通容易了，反而這種相處消失了?？雌饋?lái)很容易，通過(guò)視頻就可以彼此聊天，但是彼此感受到對(duì)方的那種動(dòng)感、那個(gè)動(dòng)態(tài)失去了?！?/p>

賈樟柯記得，和幾個(gè)很久沒(méi)有見(jiàn)面的老同學(xué)聚會(huì)，剛聊幾句菜就上來(lái)了，然后每個(gè)人拿出手機(jī)拍照，拍完之后上社交媒體分享，告訴周遭我跟多年不見(jiàn)的老朋友在吃飯，然后開(kāi)始不?；貜?fù)。環(huán)顧四周，所有人都低著頭。

“我覺(jué)得這個(gè)好變態(tài)啊，你需要交流的人就坐在對(duì)面，你為什么不跟他說(shuō)話，而是在那個(gè)虛擬的空間里一直忙活?！辟Z樟柯說(shuō)，“我覺(jué)得這些的確在深刻地影響著我們，它就像貧富不公影響著《天注定》里的胡大海會(huì)拿起槍，就像絕頂?shù)募拍瘞?lái)的周三兒的鋌而走險(xiǎn)一樣。這些感受，都促成了我拍成一部這樣的《山河故人》?！?/p>

賈樟柯作品里有一副相熟的故人面孔，從《站臺(tái)》、《世界》、《三峽好人》到這部新片都曾出現(xiàn)，他就是韓三民。這位礦工出身的非職業(yè)演員是很多電影學(xué)者眼里賈樟柯電影美學(xué)的符號(hào)之一。他比賈樟柯小一歲，在生活中是賈樟柯的表弟，母親是賈樟柯的姨媽。

《小山回家》/ 995

小武》/1998

《站臺(tái)》/2000

《任逍遙》/2002

《世界》/2004

很多年前的春節(jié)，賈樟柯去住在山里的姨媽家拜年出來(lái)，看著正月的太陽(yáng)照著對(duì)面群山上的殘雪，遠(yuǎn)處有一家人沿著山間的羊腸小道在行走。他看著眼前的一幕，腦海中出現(xiàn)了4個(gè)字：山河故人?！拔易约憾己芨吲d，覺(jué)得這個(gè)詞好美啊，沒(méi)準(zhǔn)我什么時(shí)候拍電影，它會(huì)是電影的名字?！?/p>

擔(dān)任《山河故人》攝影師的是余力為，他也是賈樟柯長(zhǎng)片處女作《小武》的攝影師，他是賈樟柯電影路上的又一位故人。賈樟柯電影的英文片名都出自他手下，以前他喜歡翻CD找靈感，《任逍遙》的英文片名《Unknown Pleasures》來(lái)自他架上的一張經(jīng)典老專輯，作者是英國(guó)70年代著名的后朋克樂(lè)隊(duì)Joy Division。這一次他翻開(kāi)的是《圣經(jīng)》，借用的是“For the mountains may depart”這一句。

“青山可移……好是好，但會(huì)不會(huì)宗教意味太濃了？”賈樟柯問(wèn)。于是，最終的英文片名去掉For，變成《Mountains May Depart》。

“山河大地可以?？菔癄€，但是情感不變。那些我們認(rèn)為很恒定的東西都可以改變，但情感是不變的。你永遠(yuǎn)有愛(ài)情的關(guān)系，有家庭的關(guān)系，有上一代跟下一代的關(guān)系，它是不變的。”賈樟柯解釋。

《三峽好人》/2006

《二十四城記》/2008

《海上傳奇》/2010

《天注定》/2013

《山河故人》講述的是汾陽(yáng)姑娘沈濤和小鎮(zhèn)青年張晉生、梁建軍持續(xù)半生的情感糾葛。它分為三段：1999年，濤在深愛(ài)自己的兩個(gè)男人中，最終選擇了晉生，梁子負(fù)氣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);2014年，濤已離婚，晉生帶著兒子道樂(lè)在上海生活，生意越做越大的他已經(jīng)進(jìn)軍風(fēng)投。梁子在外娶妻生子，一身貧病回鄉(xiāng)，走投無(wú)路的妻子向濤借錢給梁子治病;2025年，道樂(lè)和父親晉生已經(jīng)移民澳洲，二人需要借助翻譯才能交流。道樂(lè)和中文老師發(fā)生了一場(chǎng)忘年戀，晉生在孤獨(dú)中打發(fā)著晚年時(shí)光。大洋彼岸，濤依舊在家鄉(xiāng)汾陽(yáng)孑身一人，恍惚間聽(tīng)到兒子喊自己的名字，她走到曠野中跳起了年輕時(shí)熟悉的舞蹈。

結(jié)構(gòu)，是賈樟柯電影敘事的一個(gè)重要元素。《三峽好人》中，陰陽(yáng)相嵌;《天注定》里，四段并置。但是這一次，“《山河故人》實(shí)際上不是一個(gè)段落的電影，它相當(dāng)于人生的3個(gè)階段?！?/p>

賈樟柯解釋：“《天注定》是一個(gè)段落型的電影，因?yàn)槎温渲g有結(jié)構(gòu)意識(shí)，4個(gè)故事本身就強(qiáng)調(diào)暴力事件的多發(fā)性，它不是描述的一個(gè)孤立個(gè)案，它的氣質(zhì)跟我拍電影時(shí)的社會(huì)氛圍很像。每天一打開(kāi)網(wǎng)絡(luò)，又出了一個(gè)不可思議的事情。所以借助結(jié)構(gòu)來(lái)談那個(gè)時(shí)候暴力事件的頻繁是很重要的。到《山河故人》的時(shí)候，實(shí)際上它是一個(gè)生命的過(guò)程，是一個(gè)自然的流動(dòng)。處理電影的時(shí)候，我們不可能很仔細(xì)地、綿延地把26年都拍出來(lái)，它變成生命中的3個(gè)階段。”

1999年是故事開(kāi)始的起點(diǎn)。賈樟柯有時(shí)將自己的記憶劃分為互聯(lián)網(wǎng)前和互聯(lián)網(wǎng)后兩個(gè)階段，1999年是他眼里的分界。在那一年，他第一次有了自己的電子郵箱;之前一年，他有了人生第一部手機(jī)。

“而且1999年對(duì)我來(lái)說(shuō)還有一點(diǎn)非常重要，它跟我的年齡暗合。電影開(kāi)始的這兩男一女3個(gè)年輕人跟我的年齡差不多，這樣的設(shè)置也容易把我的感情和經(jīng)驗(yàn)來(lái)代入。事實(shí)上當(dāng)我將紛亂細(xì)微、零散的生命經(jīng)驗(yàn)跟記憶來(lái)融匯成一個(gè)作品的時(shí)候，是想象力在發(fā)揮作用。虛構(gòu)和想象，是通往真實(shí)的重要渠道跟橋梁。所以這個(gè)故事從1999年的山西小城開(kāi)始?！?/p>

“空間上故事開(kāi)始選擇回到我的故鄉(xiāng)汾陽(yáng)，是因?yàn)樵谶@之后我要呈現(xiàn)這些人的命運(yùn)，是一個(gè)巨大的流離失所，是一個(gè)自我放逐和漂流的過(guò)程?！?/p>

賈樟柯解釋：“這是一個(gè)離散的故事。張晉生1999年從一個(gè)煤老板起家，2014年成了上海的風(fēng)投家，到了2025年的時(shí)候，我們知道他惹了一些麻煩，不得不在2014年出走。2013年、14年煤老板最怕就是反腐，全跑掉了。年輕的兒子，在2014年的時(shí)候也才六七歲，跟著父親流落到了澳大利亞。這樣一個(gè)巨大的漂流，是今天我們總體上大多數(shù)人的命運(yùn)。為了呈現(xiàn)這樣一個(gè)漂流，我就讓他回到了一個(gè)不變的原點(diǎn)，回到了一個(gè)恒定的地方，所以故鄉(xiāng)是最準(zhǔn)確的。它可以和之后命運(yùn)的飄散作一個(gè)非常好的映襯?！?/p>

當(dāng)電影開(kāi)頭趙濤操著家鄉(xiāng)口音出現(xiàn)在汾陽(yáng)小城里，賈樟柯作品久違多年的熟稔氣息會(huì)迅速喚起觀眾對(duì)“故鄉(xiāng)三部曲”的記憶。曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)賈樟柯：我沒(méi)有到過(guò)汾陽(yáng)，那里的景是不是特別漂亮？它有什么特別之處嗎？

賈樟柯告訴他：“汾陽(yáng)對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)美學(xué)概念。真實(shí)的汾陽(yáng)那個(gè)地域變得不重要，是安陽(yáng)洛陽(yáng)都可以，重要的是那個(gè)真實(shí)的地域帶給我關(guān)于中國(guó)人的實(shí)體感受。如果我們以一個(gè)外來(lái)者的身份進(jìn)入一個(gè)大城市，往往是在一個(gè)新的人際關(guān)系聚合里生活。我們參加家庭親戚聚會(huì)的機(jī)會(huì)大大減少甚至沒(méi)有，取而代之的是同鄉(xiāng)、同學(xué)、同事等等其他聚會(huì)。當(dāng)越來(lái)越多的人口涌入形成超級(jí)城市，就不單是說(shuō)那片土地上生活著大多數(shù)的中國(guó)人，而是說(shuō)那種情感體驗(yàn)屬于大多數(shù)人。故鄉(xiāng)式的生活方式和思維模式，就是我們每個(gè)人的一種標(biāo)配。所以從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，我自己還是喜歡回到一個(gè)出發(fā)的地方。中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)階層很少出現(xiàn)在我的電影里，更多的是因?yàn)槲铱吹酱蟛糠秩说倪@種顛沛流離，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我們屬于同樣的地方。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的不是汾陽(yáng)，而是在中國(guó)這樣一個(gè)普遍性的存在?！?/p>

“故鄉(xiāng)過(guò)去給我造成了封閉感，接觸不到更多的信息也是我反叛的原因。但它又充滿了讓你留戀的東西，跟你想擺脫的東西綜合在一起。我對(duì)它的認(rèn)同和反叛、所有和它發(fā)生的種種關(guān)系，界定了我，也塑造了我。我并不把故鄉(xiāng)美化，它是一個(gè)非常復(fù)雜的概念，包含了我們喜歡的一切和厭惡的一切?！辟Z樟柯說(shuō)。

賈樟柯與趙濤 圖/ 本刊記者 姜曉明

“和時(shí)代平行的講述者”，這是賈樟柯對(duì)自己的描述。他的作品系列分為兩大類，一部分是關(guān)注當(dāng)下的劇情片，一部分是回顧歷史的紀(jì)錄片?！渡胶庸嗜恕防铮Z樟柯第一次觸及了未來(lái)時(shí)空。濤會(huì)不會(huì)再婚？還是就這么孤苦地活下去？晉生會(huì)思鄉(xiāng)嗎？他會(huì)拿槍把過(guò)去想炸死的情敵打死嗎？人生無(wú)數(shù)的疑問(wèn)都留在了未來(lái)，當(dāng)然讓他收不住筆的更重要的是因?yàn)閮鹤舆@個(gè)角色。

這是一個(gè)被動(dòng)卷入離散之中的無(wú)辜生命，年幼時(shí)他沒(méi)有辦法選擇，當(dāng)他生命自主之后會(huì)怎么做？

賈樟柯起初的想象更為大膽，他讓這個(gè)19歲的男孩和鄰居一個(gè)沒(méi)有性別的外星人相愛(ài)。這個(gè)天外飛仙的設(shè)定被他自己否定了，它會(huì)破壞前面所有扎實(shí)的生命質(zhì)感，還是要回到情感的層面。

“我就想自己的潛意識(shí)到底是什么，為什么要讓他和一個(gè)外星人相愛(ài)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我對(duì)一種問(wèn)題很著迷，就是人在情感上的障礙和困難。”賈樟柯回憶，在《天注定》里，他讓趙濤飾演的小玉愛(ài)上一個(gè)有婦之夫，在她工作的地方電視里一直放著徐克的《青蛇》，這也是一個(gè)人和異類相愛(ài)的故事。“我突然明白，我還是希望了解未來(lái)在我們的情感里是否還有不可逾越、無(wú)法駕馭的東西，是否還有約束我們自己的東西。”

賈樟柯決定讓他愛(ài)上一個(gè)比他大很多的女人。這個(gè)角色應(yīng)該漂亮、優(yōu)雅，會(huì)一口流利的英語(yǔ)，還要能理解這個(gè)感情。他試著給張艾嘉打了電話。收到邀約，張艾嘉很高興?！安贿^(guò)張姐，我要講你跟一個(gè)19歲的男孩談戀愛(ài)?！?/p>

“賈樟柯你搞什么，這么肉麻！”張艾嘉第一反應(yīng)相當(dāng)吃驚。

“我寫得可認(rèn)真了。”

“那你把劇本先發(fā)我看看?！?/p>

第二天，賈樟柯收到了張艾嘉的短信，只有兩個(gè)字：我來(lái)。撥通電話之后，張艾嘉告訴他，她能理解這兩個(gè)人的感情，就像她當(dāng)年唱過(guò)的一首歌：《因?yàn)榧拍贰?/p>

邀請(qǐng)扮演兒子的演員董子健加盟時(shí)，賈樟柯坐在對(duì)面，認(rèn)真地給他講戲。對(duì)方一直在笑。賈樟柯不解，這是欣賞還是嘲笑，還是不屑一顧？講完之后，董子健還是一笑：導(dǎo)演，你講得太多了，現(xiàn)在性別都不是問(wèn)題，年齡算什么。

這段在傳統(tǒng)價(jià)值觀里不被祝福的感情，在賈樟柯的反思里，還是事關(guān)個(gè)人自由，它和他過(guò)往作品中那些在生存危機(jī)里喘息的生命一樣，都為獲得自由在努力掙脫困境。在《山河故人》里，張譯飾演的父親晉生教育兒子說(shuō)：你那個(gè)自由，它算個(gè)屁！

“自由還是一個(gè)自我的問(wèn)題，自我解放的程度決定了你有多大的自由。”賈樟柯對(duì)這個(gè)話題一直著迷，“我們都從一個(gè)有根的鄉(xiāng)土開(kāi)始自我放逐是為了什么？拼命積累財(cái)富又為什么？獲取財(cái)富跟自由到底有沒(méi)有關(guān)系？”

敏感的觀眾不像他會(huì)深層追問(wèn)一個(gè)暫時(shí)無(wú)解或者略顯遙遠(yuǎn)的概念，在一個(gè)個(gè)影城見(jiàn)面的城市路演里，有幾位觀眾都不解為什么賈樟柯從一個(gè)溫情撫慰的初衷出發(fā)，最終還是講述了一個(gè)孤獨(dú)而憂傷的故事。

“我每次提筆的時(shí)候，腦子里都是空的。但是胸懷里那種巨大的憂傷感，巨大的喜悅感或者憤怒感，都是一個(gè)非常清晰而直接的情感狀態(tài)，我總是在這種巨大的情感波折、動(dòng)蕩里才有寫作的欲望，才有想象力。”賈樟柯告訴一位觀眾，“中國(guó)現(xiàn)實(shí)容易把我們變成實(shí)用主義的混蛋，短暫的公益感，短暫的正義感，最后變成一個(gè)刀槍不入、頑強(qiáng)活下去的個(gè)體，但是在情感世界里有些混蛋?！?/p>

“我沒(méi)有遭遇過(guò)《天注定》里的暴力，但是電影里的這些現(xiàn)實(shí)，難道就不是生活在當(dāng)代的人的傷口嗎？創(chuàng)作的渴望和詩(shī)意，就產(chǎn)生于這個(gè)傷口。我覺(jué)得就連喜劇都是建立在傷口之上，然后我們才會(huì)從不同角度去反諷它，嘲笑它。一個(gè)滿世界找感受的人是舍近求遠(yuǎn)，他忘了自己就應(yīng)該是一個(gè)豐富的情感載體?！?/p>

“還有一點(diǎn)，我自己是一個(gè)非常認(rèn)同商業(yè)的人，包括商業(yè)電影，我都非常認(rèn)同。但是它糟糕的部分是商業(yè)有很多禁忌，它有很多不，這個(gè)不能拍，那個(gè)不能拍。在一個(gè)快速增長(zhǎng)的市場(chǎng)里，人們往往也就天然接受了這些，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有產(chǎn)生想象的東西都被pass掉了。但是他們忘了一點(diǎn)，就算我們拍一個(gè)喜劇，我們從實(shí)體出發(fā)的生命感受往往是痛點(diǎn)，從那出發(fā)的話，想象力會(huì)更強(qiáng)?！督谈浮凡皇峭锤袉幔俊冬F(xiàn)代啟示錄》不是痛感嗎？包括《阿凡達(dá)》也是痛感啊?！?/p>

跟隨賈樟柯輾轉(zhuǎn)在一城又一城的影院里，我很吃驚有很多90后的年輕影迷是他堅(jiān)定的支持者。一位女孩在提問(wèn)時(shí)激動(dòng)得哽咽，“我想說(shuō)賈導(dǎo)這些年非常不容易，希望大家永遠(yuǎn)支持他！”每次離場(chǎng)的時(shí)候，蜂擁上來(lái)的年輕人讓現(xiàn)場(chǎng)保安都有些緊張，有個(gè)男孩艱難沖上來(lái)，差點(diǎn)哭出來(lái)，賈樟柯停下來(lái)給他簽名，拍著他的肩膀說(shuō)：加油！

《山河故人》的路演一共17站，每一座城市都有至少6場(chǎng)的影院見(jiàn)面會(huì)，通告上的日程差不多就是不堵車的情形下每站停留20分鐘?！皩?dǎo)演你下個(gè)影院不能再簽名了，走不了，我們耽誤時(shí)間，下面會(huì)遲到。”同事每次提醒，他就點(diǎn)頭答應(yīng)。但是所到之處，總是擠滿了圍上來(lái)的年輕人。

“能簽就跟人簽一下吧。”賈樟柯說(shuō)，“這些孩子都很年輕，有時(shí)你一句鼓勵(lì)，會(huì)對(duì)他的人生產(chǎn)生很大的影響?！?/p>

每個(gè)影院基本只有3個(gè)提問(wèn)機(jī)會(huì)，跑了幾站之后，影迷在微博上交流的話題之一是如何才能爭(zhēng)取到提問(wèn)機(jī)會(huì)。“給后排的觀眾一個(gè)提問(wèn)機(jī)會(huì)吧！”一位影迷沖主持人大聲喊。

在問(wèn)答環(huán)節(jié)結(jié)束之后，一起路演的主演張譯拿過(guò)話筒：“剛才那位觀眾說(shuō)給后排觀眾一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我想到了一個(gè)人，就是我身邊這位導(dǎo)演。9年了，這位導(dǎo)演終于等到了這次機(jī)會(huì)。如果你們愛(ài)他，就給他一個(gè)名分！”

1997年4月10日，《小武》開(kāi)機(jī)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)畢業(yè)的賈樟柯用幾乎已經(jīng)退出制片工業(yè)的16mm攝影機(jī)完成了拍攝。隨后入圍柏林電影節(jié)參賽，很快進(jìn)入銷售，99年年初在法國(guó)大規(guī)模上映，緊跟著日本韓國(guó)先后上映，至此《小武》不再是一個(gè)學(xué)生作業(yè)。當(dāng)時(shí)的官方意見(jiàn)是未經(jīng)審查違規(guī)參賽，從那時(shí)起，賈樟柯被禁，直到《世界》面世。

有人說(shuō)賈樟柯是故意選擇這種方式繼續(xù)從事電影。“神經(jīng)病才愿意這樣。”賈樟柯反駁，“他們不知道在當(dāng)時(shí)的那個(gè)環(huán)境里有多難。”

賈樟柯說(shuō)自己的創(chuàng)作歷來(lái)有幾個(gè)原則，首先一個(gè)就是再獨(dú)立的創(chuàng)作也是建立在你跟大眾有交流熱望的基礎(chǔ)上，否則你拍出來(lái)干嘛？“有時(shí)候一些不太有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)覺(jué)得，創(chuàng)作的獨(dú)立性跟與公眾的交流是對(duì)立的。其實(shí)它們不矛盾。創(chuàng)作的獨(dú)立性就是說(shuō)我把一個(gè)獨(dú)立的、真實(shí)的、全面的感受講出來(lái)，這就是創(chuàng)作的獨(dú)立性，但講的過(guò)程也伴隨有你強(qiáng)烈的溝通欲望，這是影像作為大眾媒介的特點(diǎn)之一。”

《山河故人》劇照

另外一大原則是，賈樟柯很少談及創(chuàng)作遇到的困難，“因?yàn)樗菀自谧髌分馍鲆恍┰?shī)意或者傳奇，那些是時(shí)代的荒誕，是不正常的，不應(yīng)該去多談?wù)?。我呈現(xiàn)給觀眾一部作品的時(shí)候，不愿意它附加有這么多傳奇的色彩。還有另外一點(diǎn)，我始終堅(jiān)持我是一個(gè)有弱點(diǎn)的人，我不在創(chuàng)作中想象我是一個(gè)無(wú)所不知、能為生活指一條明路這種角色，正因?yàn)樯钣忻Ｈ?、有苦惱、有懦弱，有綜合所有人的真實(shí)感受，你才會(huì)成為一個(gè)創(chuàng)作者?！?/p>

賈樟柯說(shuō)，“我一直是隨著誤解成長(zhǎng)的，伴隨我的工作一直有取悅西方、拿中國(guó)人不好的一面去換取個(gè)人好處這些誤解。這些東西我覺(jué)得最好的方法就是不在意它，別影響自己的作品，別證明自己不獻(xiàn)媚西方，那個(gè)是最傻的，你該怎么拍就怎么拍，無(wú)需證明?！?/p>

“賈樟柯你變了！”一個(gè)陌生來(lái)電讓他嚇了一跳，對(duì)方是他的老影迷。

“我怎么變了？”他問(wèn)。

“你和他們變得一樣了，你不再純粹了，你也開(kāi)始學(xué)著到處跑著路演?！?/p>

“你不希望我的電影被更多的人看到嗎？”面對(duì)賈樟柯的疑問(wèn)，對(duì)方?jīng)]有說(shuō)話。

“如果說(shuō)賈樟柯電影永遠(yuǎn)可以免費(fèi)來(lái)拍，又能拍得這么好，那我想他就不用去做路演了。他也是花了投資人的錢，他也要用這個(gè)片子來(lái)還人家的錢啊?！毖輪T張譯說(shuō)，“我也不覺(jué)得是他改變了，其實(shí)是市場(chǎng)改變了。市場(chǎng)愿意接納他，不像過(guò)去，我們市場(chǎng)在某些大家都知道的情況下，沒(méi)有辦法讓他的電影光明正大地在大銀幕上上映?，F(xiàn)在不一樣了，我們這部片子拿到龍標(biāo)了，可以上映。那么就是說(shuō)，它已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)正常的商品流通渠道。你說(shuō)作為一個(gè)商品，讓它違背這個(gè)商業(yè)規(guī)律，讓它默默無(wú)聞，這對(duì)投資人和賈樟柯導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，反而都是特別不公平的一件事。所以我覺(jué)得在商言商，這件事情既然做了，就應(yīng)該按照正常的社會(huì)規(guī)律來(lái)走。如果他不做，我倒覺(jué)得他是逆科學(xué)規(guī)律而上，是不會(huì)有好結(jié)果的。”

迄今為止，賈樟柯所有作品都是非類型化的市場(chǎng)異類，和觀眾觀影體驗(yàn)里天然的距離感讓它不可能獲得巨大的商業(yè)成功。但是賈樟柯一直對(duì)自己說(shuō)，要擁抱市場(chǎng)?！皳肀袌?chǎng)就是說(shuō)當(dāng)你在創(chuàng)作的時(shí)候，你是一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體，你要有獨(dú)立的思考跟判斷。但是影片完成之后，你不能拒絕流通準(zhǔn)則，要仔細(xì)去做這些工作，要跟它合作，不要去對(duì)抗它。商業(yè)本身是中性的，它給你提供了終端渠道，你為什么要跟你的終端渠道過(guò)不去？”

“因?yàn)槟阕陨碜髌凡皇谴蟊姾褪袌?chǎng)熟悉的，你要讓他怎么去接受？創(chuàng)作時(shí)沒(méi)有按商業(yè)要求操作，推出的時(shí)候就越是必須做很多商業(yè)上的考慮。這是很大的一個(gè)挑戰(zhàn)，也是我愿意花很多時(shí)間去做的一件事情?！?/p>

一位觀眾告訴賈樟柯，“你的電影必須深夜一個(gè)人看?！?/p>

賈樟柯立即反駁，“不對(duì)，你一個(gè)人看就不對(duì)。電影這個(gè)媒介就是大家一起看才好玩。新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期有一個(gè)電影是講的西西里島人抽著煙、說(shuō)著話，然后銀幕上放著德西卡的電影，大家一起哈哈大笑，一起鼓掌，一起哭。電影這個(gè)媒介本身具有聚眾性，廣場(chǎng)性的這種聚眾是電影的美感之一。你變成一個(gè)人看，就讓電影的美感消失了一半。另外一方面就是電影它是一種放大的藝術(shù)，趙濤的臉才多大，但是我們把她的表情放到一個(gè)10米寬的銀幕上之后，我覺(jué)得它是對(duì)人的一種無(wú)比尊敬，是一種人道主義。這種視覺(jué)上的人道主義，才是看到了電影的一個(gè)原作。一個(gè)導(dǎo)演沒(méi)有任何理由拒絕影院，拒絕大銀幕上映，那是電影美感最主要的體現(xiàn)形式?！?/p>

“今天播放的終端很多，網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)都可以看，但我覺(jué)得它都是縮小的分眾傳播，它可以作為一個(gè)補(bǔ)充，絕對(duì)不可以作為看電影的一個(gè)主流?，F(xiàn)在流行一個(gè)說(shuō)法叫正確的打開(kāi)方式，那絕對(duì)不是一部電影的正確打開(kāi)方法。過(guò)去一些導(dǎo)演愛(ài)說(shuō)我們這個(gè)電影聲光電怎么怎么厲害，你一定要來(lái)電影院看，這也是一個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。是電影就應(yīng)該在電影院看，不是說(shuō)你用了多少特效，用了多少動(dòng)效，山搖地動(dòng)才需要去大銀幕看，一個(gè)細(xì)微的眉毛的挑動(dòng)，細(xì)微的嘴的呼吸，放大了之后你才能看清，你才能進(jìn)入到那個(gè)人的世界，我覺(jué)得這就是終端對(duì)于我們這些導(dǎo)演的意義。所以我們不要去反商業(yè)、反市場(chǎng)，因?yàn)榻K端它就是市場(chǎng)?！?/p>

從《站臺(tái)》開(kāi)始，賈樟柯的合作方十分固定，國(guó)內(nèi)一直就是與上海電影集團(tuán)合作。被禁之后，他一直為解禁在努力，當(dāng)時(shí)他想不到和誰(shuí)合作可以找到出路，最直接的想法就是和國(guó)營(yíng)廠合作。

籌備《世界》時(shí)，他找到剛剛上任的上影總裁任仲倫。學(xué)者出身的任仲倫告訴他，歡迎你來(lái)拍幾部賈樟柯電影。這句話令他感念至今，“任總他理解作者的價(jià)值是什么?！睆哪且院?，賈樟柯每部作品都和上影集團(tuán)合作。

另外一個(gè)合作方就是從《站臺(tái)》合作至今的日本北野武工作室，還有兩家法國(guó)公司。賈樟柯作品回收的主體一直是海外，但一般需要等到電視播映版權(quán)銷售結(jié)束之后，才能陸續(xù)完成結(jié)算，這個(gè)漫長(zhǎng)的周期至少需要3年。

“我的制作人，他們給我創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)衣食無(wú)憂的創(chuàng)作環(huán)境。一直有人問(wèn)我關(guān)于市場(chǎng)的問(wèn)題，就是市場(chǎng)困難啊什么的，我說(shuō)我真的沒(méi)有太多發(fā)言權(quán)。有一些同行，他們的電影投入到中國(guó)市場(chǎng)之后遭遇很大的壓力，帶來(lái)很多這種不平靜，我能理解，但是我沒(méi)有發(fā)言權(quán)。因?yàn)槲易陨頉](méi)有這種危機(jī)感，就很難體會(huì)別人的那種感受。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《站臺(tái)》那時(shí)是一個(gè)更加困難的時(shí)代，你連上片的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。但反而正是因?yàn)槟菢拥牡拙€，一個(gè)最困難的制片環(huán)境里，一路這么多年，形成了一個(gè)保護(hù)我的環(huán)境。它讓我在這個(gè)小循環(huán)里基本做到了拍攝自由，衣食無(wú)憂。”

“基本的欲望每個(gè)人都有，但我覺(jué)得我沒(méi)有貪欲。我的車開(kāi)了8年，一個(gè)代步工具，我沒(méi)有必要去更換一個(gè)更好的品牌。對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，最大的滿足是作品本身，你生活中擁有多少物質(zhì)，跟你從作品里獲得的快樂(lè)是無(wú)法取代的。哪怕一貧如洗，只要作品能夠一部接著一部完整拍出來(lái)，那還是生活給予你最快樂(lè)的東西。我同時(shí)也堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)家不應(yīng)該奉行那種吃不飽啊砸鍋賣鐵搞創(chuàng)作的做派，那個(gè)是浪漫，但是肉身的正常欲望你不要壓制。最早教給我一些清代戴震思想的是我父親。他告訴我，戴震說(shuō)過(guò)，‘欲達(dá)則情通’（編者注：原話應(yīng)為“惟有欲有情而又有知，然后欲得遂也，情得達(dá)也。天下之事，使欲之得遂，情之得達(dá)，斯已矣”，來(lái)自戴震的《孟子字義疏證》）。就是欲望達(dá)到則情理通，不要刻意壓抑自己的欲望，而同時(shí)呢，為什么他說(shuō)一個(gè)達(dá)字，而不是溢？就是說(shuō)你要做到不抗拒基本欲望，滿足之后要情通，就不要有貪欲了，這種古人的辯證哲學(xué)我覺(jué)得還是挺棒的?！?/p>

11月2日，《山河故人》在太原完成17站路演之后正式收官。賈樟柯在微博中寫道：“太原，最后一站的最后一場(chǎng)結(jié)束了。也到了和《山河故人》告別的時(shí)刻，雖然想讓這部電影在中國(guó)銀幕上多留些日子，但不樂(lè)觀。明天還會(huì)有些排片，大家去找吧，后天似乎找到這部影片就不容易了。上映4天，近2000萬(wàn)票房的背后，是約45萬(wàn)觀眾。你們是我拍電影的理由！感謝！”

在《山河故人》上映之前，有兩位年輕的80后導(dǎo)演追隨著和賈樟柯一樣的作者電影之路，讓自己的長(zhǎng)片獲得了公映的機(jī)會(huì)。那兩部影片是《心迷宮》和《家在水草豐茂的地方》，初出茅廬的年輕人面臨的是更可憐的宣傳資源和院線排片。賈樟柯不僅實(shí)現(xiàn)了個(gè)人歷史最佳票房，也是同期文藝片的最高票房。

“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得賈樟柯是中國(guó)最好的導(dǎo)演，沒(méi)有之一也可以。謙虛點(diǎn)吧，最好的導(dǎo)演之一。”趙濤對(duì)我說(shuō)。

在為某品牌監(jiān)制、執(zhí)導(dǎo)的“十年敢想”短片里，賈樟柯自己走到鏡頭前講述自己10年來(lái)的心路歷程：“我們一直在追求的是什么？其實(shí)每一代人追求的都一樣，就是自由。這10年來(lái)中國(guó)電影市場(chǎng)的發(fā)展令人始料未及，資本市場(chǎng)對(duì)于電影越來(lái)越關(guān)注，好像這是最后一個(gè)未開(kāi)墾的處女地。電影的制作成本也越來(lái)越大，很多都變成了一個(gè)金融項(xiàng)目，但故事卻越來(lái)越空洞，很少還有哪部大制作我們看過(guò)之后還能久久不忘。從《三峽好人》到《山河故人》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩部片子里都有一個(gè)‘人’字。在這10年中，我反復(fù)問(wèn)自己，什么是最能表達(dá)我內(nèi)心深處的故事，什么是最能把我對(duì)時(shí)代的理解呈現(xiàn)出來(lái)的媒介，最終答案只有一個(gè)，那還是電影。電影是最能貼近我的身體，把我的情感表現(xiàn)出來(lái)的媒介。10年前，我覺(jué)得當(dāng)社會(huì)匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白呔秃鲆暷切┍粫r(shí)代撞到的人們;10年后，我覺(jué)得即使趕路，也不能忽視我們的情感。我希望能為中國(guó)電影留住人情。”

接下來(lái)，賈樟柯將開(kāi)始《在清朝》的拍攝工作，這部備受外界關(guān)注的影片一拖再拖，已經(jīng)完成了很多國(guó)家的預(yù)售，“再不開(kāi)機(jī)，財(cái)務(wù)上會(huì)出問(wèn)題了?！辟Z樟柯說(shuō)應(yīng)該會(huì)拍出跟以往作品不一樣的感覺(jué)。

“對(duì)賈樟柯要多點(diǎn)想象力。”5年前的那次采訪中，賈樟柯這樣對(duì)我說(shuō)。這些在他的案頭擺上日程的新計(jì)劃，像《山河故人》里突然被省略掉的時(shí)光一樣，也留下了巨大的想象空間。

“《山河故人》里，從2014年到2025年，到底發(fā)生了什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)那不是留白，是一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。這也是我希望這個(gè)電影能夠帶給大家去想象的。因?yàn)檫@個(gè)電影，我們都看到此時(shí)的生活、此在的決定影響到的未來(lái)。從2014年到2025年，我們才剛剛過(guò)了一年，還有9個(gè)年頭要過(guò)。在那樣的一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的未知里，我們所有的中國(guó)人怎么樣一步一步地走過(guò)剩下的這9年歲月？接下來(lái)會(huì)發(fā)生些什么？我想這樣的黑洞、這樣的一個(gè)縫隙的空間，是這個(gè)電影最豐富的內(nèi)容?！?/p>

不妨拭目以待。