依戀

白菊梅

我在北京上學(xué)、工作、安家很多年了，工作時(shí)也常給人以風(fēng)風(fēng)火火的感覺(jué)。但其實(shí)，我是個(gè)超級(jí)戀家的人。

每隔一天，我必定會(huì)打電話給母親：“早上吃飯了嗎？血糖正常嗎？今天做什么了？”如此的開(kāi)場(chǎng)白后，開(kāi)始匯報(bào)自己前一天的工作。在母親眼里，她的孩子們大多慵懶而知足常樂(lè)，需要她不停地鞭策。而我真的忙到好幾天沒(méi)一通電話時(shí)，她又暗暗自責(zé)對(duì)我過(guò)于嚴(yán)格，真累壞了怎么辦。

年少時(shí)，父母在的地方便是家。母親把我們姐弟仨的生活照顧得無(wú)微不至，讓我們不知道什么叫“物質(zhì)匱乏”。我們都愛(ài)吃水果，那個(gè)年代賣水果的本來(lái)就少，又很貴，她就“咬牙跺腳”買上許多。但又怕我們一次吃光，就把裝水果的籃子掛在房頂上，以實(shí)現(xiàn)“吃好多次”的愿望。我們幾個(gè)饞嘴貓?zhí)焯炜粗骺谒?，而母親卻忘了這回事，最后都放壞了。

大學(xué)畢業(yè)后，我有4年時(shí)間陪在母親身邊。那段日子里，父親忙得不見(jiàn)人影，姐姐出嫁忙著照顧孩子，弟弟則上大學(xué)去了外地，我成了母親唯一可以“談心”的對(duì)象。我也頭一回聽(tīng)母親說(shuō)了許多她幼時(shí)的事。母親告訴我，她一歲半便交由姥姥撫養(yǎng)，7歲回到家時(shí)，已經(jīng)多了兩個(gè)弟弟。60年代鬧饑荒時(shí)，她把自己的口糧省下來(lái)，都給了父母和弟弟吃。結(jié)婚后仍保留著從前的習(xí)慣：回到娘家的第一件事便是挑水，有剩飯吃一口，沒(méi)有便回自己家做了吃……聽(tīng)到這時(shí)，我已經(jīng)覺(jué)得不公平：“為什么總是您在付出？”“我是老大?！闭f(shuō)話時(shí)，母親淡然而從容，眼光里劃過(guò)的是歲月的光輝，灰白的頭發(fā)卻漸漸開(kāi)始顯山露水。

為了讓我工作更輕松，母親從不讓我做家務(wù)。每日里采訪歸家，她一定細(xì)心傾聽(tīng)每一個(gè)細(xì)節(jié)：采訪了誰(shuí)，都說(shuō)了什么，有什么收獲。若干年后，她拿出一個(gè)不銹鋼杯，非要我?guī)У奖本?，我不要，她說(shuō)：“這是你從前采訪人家的時(shí)候，人家非要送給你的。”我啞然，因?yàn)槲彝耆挥浀昧耍伤龑?duì)我的一切還記得那么清楚。

養(yǎng)兒方知父母恩。兒子讓我知道母親在我3歲前如何夜不能寐，生病時(shí)她如何心急如焚，大笑時(shí)她又如何的歡喜。

2013年春節(jié)，母親在電話中勸我別回家：“坐火車人太多，開(kāi)車又不安全，家里都好，等你休年假時(shí)再回。”在她的一再勸說(shuō)下，我答應(yīng)了。到了春節(jié)，姐姐卻忍不住告訴我實(shí)情：其實(shí)那段時(shí)間母親臥病在床，低血糖加低血壓，渾身無(wú)力，有一次嚴(yán)重到休克。要不是在醫(yī)院工作的姐姐及時(shí)發(fā)現(xiàn)，后果不敢想象。原來(lái)，母親是怕我知道她的病情，才不讓我回家。瞬間，我的眼淚不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)。她常常跟我念叨：“我現(xiàn)在已經(jīng)快70歲了，比起你姥姥，我都多活了20多年，這樣的身體再活下去就是拖累你們。”

一天，同學(xué)打來(lái)電話說(shuō)，她母親沒(méi)了，一夜之間，她過(guò)年再?zèng)]家可以回了。我立刻淚眼婆娑、喉頭哽咽，因?yàn)槲夷芨惺芩秊楹稳绱艘缿偎哪赣H，如此依戀那個(gè)少年時(shí)的家。

最近重讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，對(duì)父母子女的感受更加深刻。她在書中寫道：“世上所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！笨晌覍?duì)父母子女的認(rèn)知，仍舊停留在依戀的層面。

父母子女一場(chǎng)，或許最終真要目送他們的背影漸行漸遠(yuǎn)，而我如今的背影何嘗不是在父母的目光中漸行漸遠(yuǎn)？或許我們依戀的不僅僅是母親，還有那一段在母親身邊無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。