陳雨
每年一二月,長(zhǎng)年待在北半球的國(guó)內(nèi)的朋友,就會(huì)按捺不住飛到南半球過冬的愿望,紛紛前來澳大利亞旅游。
現(xiàn)在正值澳大利亞的盛夏,悉尼的陽(yáng)光、沙灘和碧海令游客們心馳神往;南部的葡萄酒莊園此時(shí)正散發(fā)著丹寧的香氣;而野生動(dòng)物園里的袋鼠和考拉,更是孩子們的最愛……這些都充分體現(xiàn)了澳大利亞陽(yáng)光、現(xiàn)代的一面。但一個(gè)人也好,一個(gè)地方也好,不深入了解它的歷史,如何能真正讀懂它呢?在南澳城市阿德萊德生活了8年之后,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)澳大利亞最值得看的,是土著風(fēng)情——這才是澳大利亞獨(dú)一無二的。只有了解了土著文化,你才算真正了解了這塊大陸。
前不久,我和幾個(gè)朋友一起,繞著澳大利亞,探尋了一番令人難忘的土著風(fēng)情。
雖然被稱為“土著”,但澳大利亞的土著其實(shí)也是移民。現(xiàn)在普遍認(rèn)同的說法是,在大約4萬年前的冰川時(shí)代末期,東南亞一帶的尼格利陀人,穿過淺淺的托雷斯海峽來到這里。之后冰川融化,海平面上升,澳洲大陸成了一座“孤島”,而澳洲土著人在與世隔絕的千萬年里,創(chuàng)造出了與其他大陸截然不同的文化。音樂、舞蹈、狩獵,這些最原汁原味的土著遺風(fēng),都保留在了澳大利亞的中北部腹地——阿納姆地。
阿納姆地位于北領(lǐng)地地區(qū)的西北部,有著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線、無人的島嶼和茂盛的雨林,自古就是土著人的領(lǐng)地,是為數(shù)不多的未被現(xiàn)代文明污染的處女地之一。1931年被圈定為土著保留區(qū)的阿納姆地實(shí)行土著人自治,如今區(qū)內(nèi)居住著30多個(gè)部落的1.6萬土著人。任何想去阿納姆地探險(xiǎn)的人都必須向北方地區(qū)委員會(huì)申請(qǐng)?jiān)S可證,不過隨著來此旅游的人越來越多,這種政策也在逐步放寬,申請(qǐng)步驟越來越簡(jiǎn)便。
從北領(lǐng)地的首府達(dá)爾文出發(fā),向東行駛約300公里,便進(jìn)入了阿納姆地里的伍瑞部落。部落女首領(lǐng)瑪瑞亞按照土著人的禮節(jié),帶著部落的族人燃起了篝火,以表示對(duì)我們這些遠(yuǎn)道而來的客人的歡迎。
我們圍著篝火,背對(duì)大海,盤腿坐在沙灘上。土著人則莊嚴(yán)地舉行他們特有的歡迎儀式。男人們一律半裸著身體,臉上涂抹了白灰,有人身上還畫著古老的圖案,跳著帶有宗教色彩的舞步。部落長(zhǎng)老吹奏著一種名叫迪吉里杜管的樂器,這是澳洲土著特有的古老樂器,聲音巨大且低沉。這些土著男人們拍打著肚子,繃著臉,眼神篤定,嘴里發(fā)出“嘶嘶”的聲音。他們伴隨著樂器節(jié)奏,用力跺著雙腳,節(jié)奏從慢至快,每段音樂都短小精悍,鏗鏘有力。
歡迎儀式過后,因?yàn)榭紤]到土著人不歡迎陌生人住在家中,我們決定放棄尋找愿意收留我們的土著人木屋,而是在篝火旁搭起了帳篷。
夜晚,這里的天空綴滿繁星,讓我們這些久患“城市病”的人心曠神怡。不過獵手卡司提醒我們,晚間河邊會(huì)有鱷魚上岸,所以千萬不要入夜后前往河灘散步,我們一行人被嚇得紛紛躲進(jìn)了帳篷。
第二天,我們跟著土著人體驗(yàn)澳洲的叢林生活。女首領(lǐng)瑪瑞亞帶領(lǐng)幾個(gè)婦女給我們當(dāng)向?qū)?,帶我們一起趟過退了潮的河,進(jìn)入對(duì)岸茂密的叢林,在長(zhǎng)滿蕨類的密林里尋找漿果和藥草;而以卡司為首的部落男性,則帶我們體驗(yàn)了一把叢林狩獵。卡司是一個(gè)混血土著人,他的衣著打扮和現(xiàn)代人并無二異,但他訓(xùn)練獵狗、徒手捕蛇、用長(zhǎng)棍抓龜?shù)谋绢I(lǐng)卻是地道的土著風(fēng)格。
現(xiàn)在阿納姆地的土著人是為數(shù)不多還保留著狩獵傳統(tǒng)的族群,他們根據(jù)每年自己劃分的7個(gè)不同的季節(jié),打獵或采集當(dāng)季的食物。瑪瑞亞說:“我們出門從來都不會(huì)帶口糧,因?yàn)槲覀円恢倍际且贿呑?,一邊采集果?shí)、捕獵動(dòng)物來填飽肚子的?!?/p>
在北領(lǐng)地,我們看到的土著人熱情、自信,和大自然有一種天生的默契。當(dāng)我們問起為什么土著人和自然如此親密時(shí),瑪瑞亞回答:“我們從很久以前就一直如此,這是我們的生存法則?!彼f,要想了解萬年前土著人的生活面貌,金伯利高原上的山洞巖畫是最好的教科書。
金伯利地區(qū)位于澳大利亞西北角,是一片空曠寧?kù)o的高原,也是澳大利亞土著古文化最集中的地區(qū)之一。我們一行人住到了位于高原西北海岸地帶的米切爾河國(guó)家公園里的一家?guī)づ衤玫?。說是帳篷,其實(shí)都是木排屋,表面看起來有些簡(jiǎn)陋,但里面的裝潢卻很溫馨精致。這里沒有電視,沒有手機(jī)信號(hào),只有泉水和鳥鳴的聲音。
漫步在米切爾河國(guó)家公園里,四周是澳大利亞獨(dú)有的珍稀植被,遠(yuǎn)處傳來了米切爾瀑布飛流直下的聲音。公園的主干道是一條18公里長(zhǎng)的泥路,一路上隨處可見溶洞和清泉,偶爾還能撞見幾只小松鼠。我們一邊欣賞著獨(dú)特的自然風(fēng)光,一邊尋找著那些上萬年前留下的巖畫。這些巖畫,經(jīng)常出現(xiàn)在溶洞或者是瀑布旁邊,小的只有巴掌大,大的可以長(zhǎng)達(dá)三四米。它們通常以赤色描邊,白色為底,用簡(jiǎn)單抽象的線條表達(dá)著不同的主題。
導(dǎo)游莎莉告訴我們,大部分土著人沒有自己的書寫文字,所以他們將神話故事和日常生活以繪畫的形式記錄在巖石上。我發(fā)現(xiàn)這些巖畫中,最常出現(xiàn)的形象便是蛇,有的蜷成一個(gè)環(huán),身上畫滿了圖騰般的標(biāo)記;有的婆娑起舞,形態(tài)萬千。莎莉解釋說,蛇在土著人心中是神的化身。他們相信,是一條巨蟒在睡夢(mèng)中創(chuàng)造了世界,因此他們又把創(chuàng)世紀(jì)稱為“夢(mèng)創(chuàng)時(shí)期”。
巖畫上另一個(gè)常見的主題便是歌舞,我們常??吹骄€條簡(jiǎn)單的人形被畫成扭曲的狀態(tài),這是舞蹈的象形。從原始社會(huì)開始,澳洲土著人就用音樂和舞蹈與“神”溝通,直到今天,音樂和舞蹈仍是土著小孩每天的必修課。我們還在國(guó)家公園附近的城鎮(zhèn)里,參觀了土著人的文化中心和博物館,欣賞了許多傳統(tǒng)的土著舞蹈和演奏。莎莉說,對(duì)于土著人,音樂比語(yǔ)言更重要,因?yàn)檎Z(yǔ)言是彼此間溝通的方式,而音樂則是和“神”以及大地溝通的方式。當(dāng)?shù)氐囊晃煌林烁嬖V我,土著舞蹈的主要靈感都是模仿動(dòng)物而來的,而這些舞蹈動(dòng)作,也全部被記錄在了巖石壁畫上。
站在這些巖畫前,我的思緒仿佛也被帶回到了萬年前的澳洲大陸,心中多了一份對(duì)土著人的敬重。他們對(duì)藝術(shù)以及傳統(tǒng)的熱愛,跟現(xiàn)代人比是有過之而無不及的。
目前,澳大利亞大約有7萬土著人。盡管政府竭力保護(hù)土著居民的權(quán)益,但在我生活的南澳,土著人仍然被主流大眾所排擠,我自己就經(jīng)常被鄰居提醒,“離那些土著人遠(yuǎn)些”。因此,當(dāng)我們來到以土著文化公園而聞名的東部城市凱恩斯,眼前這幅種族間無比和諧的景象令我難以置信:街頭有身穿牛仔褲的土著居民,一邊吹著傳統(tǒng)土著樂器迪吉里杜管,一邊兜售著各種土著工藝品,引來不少游人圍觀;超市中土著老婦人穿著優(yōu)雅,結(jié)賬時(shí)用信用卡,面對(duì)服務(wù)員比普通白人還要禮貌客氣。
凱恩斯最出名的是查普凱土著文化公園。這個(gè)公園坐落在一片雨林之中,園內(nèi)的電影院、歌劇院、大舞臺(tái)等,長(zhǎng)年上演各種表演,將4萬年的澳洲土著文明表現(xiàn)得淋漓盡致。
在公園里,白天,會(huì)有土著藝術(shù)家教你演奏土著樂器,跳傳統(tǒng)土著舞蹈,還會(huì)手把手指導(dǎo)你描繪原始部落的圖騰標(biāo)記;到了晚上,公園里篝火正旺,游客們可以一邊品嘗純正的澳洲葡萄酒,一邊和土著人圍著火焰歡騰跳躍。
這樣和諧的場(chǎng)面,很難讓人想到這個(gè)國(guó)家曾有過血淋淋的種族矛盾。土著人塞米略帶悲憫地對(duì)我說:“他們中間很多人,都是被偷走的一代?!比渍f自己是真正的土著,因?yàn)樗诮紖^(qū)擁有自己的丘陵和山地,會(huì)用動(dòng)物的糞便生火來制作土著人特用的膠,也會(huì)用長(zhǎng)矛來抓捕獵物。而現(xiàn)在很多土著人,漸漸被同化了,“他們靈魂中很多原始而純粹的東西,都被偷走了?!?/p>
具體說來,塞米口中“被偷走的一代”,指的是20世紀(jì)初到70年代中,澳大利亞實(shí)行同化政策后培養(yǎng)起來的“新土著”。 1910年,澳洲白人以幫助土著人融入社會(huì)為名,規(guī)定當(dāng)局可以隨意從土著家庭中帶走兒童,把他們集中在保育所等處,讓他們接受白人教育。這種同化政策,給土著文化帶來了極大的傷害,強(qiáng)制帶走兒童的做法更是備受詬病。直到2008年2月13日,時(shí)任總理陸克文才終于對(duì)土著民族與文化所遭受的“侮辱和貶低”做出了正式道歉。
從全世界來看,澳洲都是一塊特殊的土地,它一邊是孤獨(dú)的,一邊也是豐富的;一邊是冷漠的,一邊也是寬容的。土著文化就在這樣一塊土地上經(jīng)歷了衰落、存留、退化、保護(hù)……
有一天,在音像店,我無意間聽到一首歌。我聽不懂歌詞,但它的曲調(diào)卻極富畫面感,好像眼前有一片綿延的丘陵,夕陽(yáng)西下中有人拿著吉他在輕輕彈唱。我向店主詢問,才知道這是澳大利亞著名的土著歌手杰弗里·古魯姆·玉努平古演唱的一首土著歌曲,歌詞表達(dá)了對(duì)消失的故鄉(xiāng)和森林的懷念。歌聲中淡淡的鄉(xiāng)愁,讓我的眼角微微濕熱。離開家鄉(xiāng)多年后,我第一次感到了身為異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)。
也許,只有澳洲的土著人,才會(huì)唱出這樣的歌。