章開(kāi)元

盡管今天的北京與從前相比大不一樣 ，昔日的北京人也大多搬到了三環(huán)甚至四環(huán)外。但北京還是北京，它的基本城市布局沒(méi)變，魅力不減，迷人之處仍然很多呢。

15年，就時(shí)間流逝帶來(lái)的變化看，對(duì)于一個(gè)像意大利羅馬或德國(guó)紐倫堡這樣的城市，實(shí)在是小意思，這些城市可能100年都不會(huì)有太明顯的變化。但對(duì)于北京或其他許多中國(guó)城市來(lái)講，最近15年的變化足以讓你出門轉(zhuǎn)向找不著北。不過(guò)即使變化再大，舊房子拆得再多，北京的“傳統(tǒng)魅力”即它的好玩兒可逛之處還是能保留下來(lái)。因?yàn)檫@種好玩兒，是在北京這塊地界兒上幾百年涵養(yǎng)出來(lái)的，要想讓它立馬消失不可能；別的地方要想照搬，一時(shí)半會(huì)兒也學(xué)不來(lái)。比起以前的北京，胡同和小店雖然少了，但畢竟北海、天壇、頤和園還在那兒呢，如今又多了潘家園、南鑼鼓巷和三里屯等時(shí)髦地方，所以北京好玩兒的魅力不減反增。

平心而論，每個(gè)城市都有它的好玩兒之處，但十根指頭總不會(huì)一般齊。細(xì)究之下，一個(gè)城市如果沒(méi)有一定的歷史積淀、相當(dāng)?shù)囊?guī)模以及南來(lái)北往的流動(dòng)人口，好玩兒的地方總不會(huì)太多；即使有或許也可能難以維持下去。放眼望去，北京的大公園里還是外地游客多，他們對(duì)財(cái)政收入的貢獻(xiàn)明顯要多于本地人，而真正的北京人倒是很少去天壇、北海、動(dòng)物園、雍和宮這些地方。如果這些公園指望當(dāng)?shù)厝速I門票養(yǎng)著，肯定沒(méi)戲。

我曾去過(guò)八九個(gè)還挺知名的歐美大城市，能與北京相提并論的，至少在我看來(lái)還沒(méi)有。北京既有類似鳥(niǎo)巢、水立方這類“高大上”的建筑，彰顯著現(xiàn)代化的氣派，也有街邊小店胡同飯館，保留著“老舊俗”的市井文化；有高收入人群進(jìn)的精品店，也有低收入者進(jìn)的小門臉。尤其是北京本地人，如果足夠精明，會(huì)操持家，講求實(shí)惠而不為臉面，5塊錢花出10塊錢的精彩是家常便飯。

北京的好玩兒屬性不是今天才有的，也不是僅從北京人口中說(shuō)出的。許多在北京久居或暫居的外地人也有同感，七八十年前對(duì)北京大有好感的著名外地人寫(xiě)的文章就有很多。而相對(duì)中國(guó)的其他城市，類似贊歌式的描述卻不太多。福建人林語(yǔ)堂在《迷人的北平》一文中這樣寫(xiě)道：“北平像一棵高大的樹(shù)，根是深入到地下層而獲得滋養(yǎng)的。數(shù)百萬(wàn)的昆蟲(chóng)，生活在它影蔽的下面，也有些在樹(shù)葉和枝干里面。這些昆蟲(chóng)怎能知道這樹(shù)有多高大，生長(zhǎng)是多么快，深入地下有多么遠(yuǎn)，住在另一枝上的又是哪些同類？一個(gè)住在北平的居民，他怎會(huì)述說(shuō)這樣古老這樣宏大的北平歷史呢？”

湖南女作家謝冰瑩寫(xiě)得最直白，她寫(xiě)道：“凡是到過(guò)北平的人，沒(méi)有不對(duì)她留下深刻的印象，離開(kāi)北平之后，沒(méi)有不常常懷念她的。北平，好像是每個(gè)人的戀人，又像是每個(gè)人的母親，她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個(gè)從外省來(lái)的游子。住在北平時(shí)還不覺(jué)得怎樣，一旦離開(kāi)她，便會(huì)莫名其妙地想念起她來(lái)，無(wú)論跑到什么地方，總覺(jué)得沒(méi)有北平好?！?/p>

知名教育家、江西人熊佛西在《懷北平》一文中是這樣評(píng)述北京的：“我覺(jué)得北平的可愛(ài)倒不一定是它那古老輝煌的建筑，也不是那怡靜風(fēng)雅的生活方式。例如：玩玩古董，畫(huà)畫(huà)字畫(huà)，逛逛公園，放放風(fēng)箏，養(yǎng)養(yǎng)鴿子；更不是因?yàn)樗羌央让朗?，例如：正?yáng)樓的涮羊肉，便宜坊的烤鴨，同和居的烤饅頭，東興樓的烏魚(yú)蛋，致美齋的燴鴨條，灶溫的爛肉面，砂鍋居的白肉，月盛齋的醬羊肉，信遠(yuǎn)齋的酸梅湯，王致和的臭豆腐，六必居的醬菜等等。我覺(jué)得北平最可愛(ài)的是‘北平人’！北平人實(shí)在太可愛(ài)了！永遠(yuǎn)是那樣的敦厚和藹。你在北平住那么多年，你雖滿嘴的南方口音，你曾給他們欺侮過(guò)么？”

再有江蘇人葉靈風(fēng)、安徽人朱光潛、河北人老向（王煥斗）、江西人張恨水、浙江人鄭振鐸等，都寫(xiě)過(guò)講述北京生活情趣的專著。至于像梁實(shí)秋、老舍這樣的當(dāng)?shù)厝?，講述北京的文章那就更多了。

在這些文人的字里行間中，也非說(shuō)北京什么都好，比如北京曾經(jīng)非常著名的春季沙塵暴，鄭振鐸就沒(méi)少費(fèi)他的筆墨?，F(xiàn)如今，沙塵暴即便不是蹤影全無(wú)，也是日漸稀少，而今天的霧霾，至少不是北京所專有的吧。

可以說(shuō)，這些都是擅長(zhǎng)舞文弄墨的文人，但那些只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)的普通人對(duì)北京的印象和評(píng)價(jià)也應(yīng)該大多是正面的，否則的話，他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇在北京扎下根來(lái)呢？不帶偏見(jiàn)地說(shuō)，北京真是一個(gè)包羅萬(wàn)象、龐大無(wú)比、景點(diǎn)繁多，甚至獨(dú)一無(wú)二的攝影創(chuàng)作基地。不管你是多能拍，腿腳有多利索，都?jí)蜃屇闩囊惠呑印?/p>

依我之見(jiàn)，一個(gè)城市是否能達(dá)到好玩兒的標(biāo)準(zhǔn)起碼得有以下幾條。一是錢得經(jīng)花，物價(jià)不能太高，或者檔次拉開(kāi)，有錢的過(guò)得起闊日子，沒(méi)錢的也能混個(gè)衣食無(wú)憂，還能照顧到一點(diǎn)兒“小愛(ài)好”。在這幾方面北京應(yīng)該是夠格的，而東京、倫敦、奧斯陸等城市都是不夠格兒的。第二條是這個(gè)城市要夠大，有了這個(gè)“大”才能容納得下五花八門的所在，才能照顧到各種人的口味和興趣。這么說(shuō)，北京夠格，東京、倫敦也夠格。再次，社會(huì)治安，公共交通，也是北京拿得出手的兩個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)。想當(dāng)年，有一次我在黃昏時(shí)分乘大巴經(jīng)過(guò)美國(guó)東部的巴爾的摩市，這個(gè)地方離著名的耶魯大學(xué)不遠(yuǎn)，屬于美國(guó)開(kāi)發(fā)較早的新英格蘭地區(qū)，按說(shuō)是個(gè)上檔次的地方，可我鄰座的老外說(shuō)，這個(gè)地方這時(shí)候只能坐在汽車?yán)锿饪?，可不能在大街上走，弄不好你一個(gè)外地人，小命丟了，還不知道是誰(shuí)干的。但我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，在北京絕無(wú)此事。我經(jīng)常到住處的樓下理發(fā)，到一個(gè)安徽人開(kāi)的小店買點(diǎn)兒零碎什么的，店主異口同聲說(shuō)北京治安好，從來(lái)沒(méi)丟過(guò)東西。我也順便問(wèn)問(wèn)他們北京好玩兒不？他們卻都回答不上來(lái)，或者說(shuō)是還沒(méi)來(lái)得及去體驗(yàn)?？磥?lái)，北京的好玩兒之處是需要指點(diǎn)的，是需要領(lǐng)悟的，是需要點(diǎn)兒時(shí)間體驗(yàn)的，當(dāng)然，也是需要點(diǎn)經(jīng)濟(jì)條件的。

能跟好玩兒的北京有一拼的，在中國(guó)沒(méi)有第二座城。比如上海也夠大，但那是個(gè)工商業(yè)城市，逛街的好地方，如果想買點(diǎn)兒老貨舊貨、古玩舊書(shū)之類的東西，絕比不上北京。成規(guī)模的舊書(shū)店，原先北京林林總總有十幾處，家家有貨。上海福州路的舊書(shū)店跟北京不能比，雖也算不少，特別是解放前的老版本，價(jià)格可都不便宜。上海人做生意精明，凡是上了點(diǎn)兒年頭的東西都敢開(kāi)價(jià)，如果再是洋貨，那更要一再?gòu)?qiáng)調(diào)。

總之，北京是個(gè)謎一般的城市，一個(gè)人用一輩子恐怕也只能了解它的一部分，我在這里生活了將近60年，離開(kāi)它的時(shí)間最長(zhǎng)也沒(méi)超過(guò)45天，而且還干了幾年的專職采購(gòu)員，整天騎著自行車在北京街上轉(zhuǎn)悠。但如今出門照樣轉(zhuǎn)向找不著北，且到處仍有新鮮感。一個(gè)城市能讓人有這般感覺(jué)，便是它的一種魅力。