宋建民

一

在工業(yè)化的進(jìn)程中，政治、藝術(shù)、宗教等領(lǐng)域，始終伴隨著爭論。智者都知道取其利而避其害。但說起來容易，做起來難。田園牧歌式的自然環(huán)境與工業(yè)發(fā)展之間的沖突，工業(yè)趨利和人性道義的矛盾，讓人們左右為難。日前中國大面積的霧霾，引發(fā)了人們新一輪的思考。幾萬家企業(yè)被強(qiáng)令關(guān)閉，在不得已的同時(shí)，也表明了無奈。至于說這些企業(yè)的職工失業(yè)，已是實(shí)在令人無暇周全的問題。許多工業(yè)企業(yè)的污染，已經(jīng)危及大眾的生存空間，給社會(huì)帶來負(fù)面影響和壓力。

只享受工業(yè)給人們帶來的利益，而不受到其傷害，是最理想化的愿望，但這種理想在本質(zhì)上卻是一種烏托邦。

然而，烏托邦的思想，并不是完全沒有可能在行動(dòng)上付諸實(shí)施。尤其近些年，中國引進(jìn)和開辦了不少依賴人力資源和礦產(chǎn)資源的工廠，有意無意間，令西方所謂發(fā)達(dá)國家實(shí)現(xiàn)了這一“空想”。他們享受了工業(yè)的物質(zhì)利益，卻把負(fù)面效應(yīng)直接丟給了中國。雖然國人在其中也得到了部分財(cái)富和利益，權(quán)衡利弊，卻無疑處在了被動(dòng)位置。這樣說，似乎有些狹隘和簡單，對于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來說，那是一套復(fù)雜的學(xué)術(shù)體系，利弊得失的衡量也許還有不同的標(biāo)準(zhǔn)，不是一兩句話就能闡釋清楚的。但很多時(shí)候，真理并沒有那么矯情。作為平常人，大家看到的是，在西方人給我們造成傷害的同時(shí)，我們自己也在制造無可恢復(fù)的傷害。

河北工業(yè)，多是在新中國成立后開辦的國營工業(yè)企業(yè)。目前看，規(guī)模和數(shù)量應(yīng)該達(dá)到了歷史頂峰。雖然我無法取得可靠的具體數(shù)據(jù)，但河北的紡織、制藥、鋼鐵、水泥等產(chǎn)品對全中國的貢獻(xiàn)是極大的。然而，為國家和國民做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，河北人也把傷害留給了自己。河北工業(yè)賦予了河北人愛恨交加的復(fù)雜情感，每每說起，總讓人百感交集。拍攝工業(yè)風(fēng)景，也是河北攝影家們最有實(shí)際感覺和感觸的題材。

作為攝影家，沒有必要從政治和其他角度去評判河北工業(yè)的是是非非，只需從藝術(shù)的視角，把各種可能性藝術(shù)化地展示出來。面對這樣一個(gè)既簡單又很復(fù)雜的話題，言語的直白和有限很難將其完整準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來，唯求憑借攝影家的感覺、鏡頭的延展以及觀者的想象力窺豹一斑。而之所以把這個(gè)攝影系列叫《工業(yè)·記憶》，一來是說工業(yè)自身便是人類無法左右的利弊共存體，后人無法對其演進(jìn)中的利害進(jìn)行準(zhǔn)確言說；二來是取其攝影自身與生俱來的特性，“留此存照”給后人，也是一種態(tài)度吧。

《工業(yè)·記憶》河北黑白明膠銀鹽10人展，最先亮相于2014年9月平遙國際攝影大展，贏得眾多中外影友的關(guān)注和喜愛。期間，新西蘭的幾位攝影師在開展當(dāng)晚，找到河北攝影人的駐地，與作者們進(jìn)行交流，并且晚上9點(diǎn)多大家又回到展場。最后，新西蘭的一位“風(fēng)景”攝影師當(dāng)場購買了一幅作品（見圖02）。這位先生說：“工業(yè)也是一種風(fēng)景，這樣的景觀在新西蘭是看不到的。拍得也好，我很喜歡。”最后他挑選了編號(hào)7的作品成交。

并不是說老外買了就證明這些作品有多好，但確實(shí)印證了一個(gè)問題，他主動(dòng)和心甘情愿掏腰包，沒有什么其他目的，就是真心喜歡。作為藝術(shù)作品，這就夠了。

二

由于與首都毗鄰的地理位置，河北各方面的發(fā)展，自然會(huì)引起決策者的更多關(guān)注。想象著昔日機(jī)器轟鳴的宏大場面，直面如今被迫拆遷和關(guān)停倒閉的慘淡，正應(yīng)了那句讓人無可奈何的古話“成也蕭何敗也蕭何。”

工業(yè)題材的攝影，不像“風(fēng)光攝影”、“紀(jì)實(shí)攝影”等在中國被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其實(shí)就“風(fēng)光”而言，也是拍物，“風(fēng)光攝影”的提出本身就是一個(gè)誤區(qū)。用什么手法去拍攝，去表現(xiàn)，才是攝影家需要考慮的問題實(shí)質(zhì)。

與河北省黑白藝術(shù)攝影協(xié)會(huì)的同志們交流并確定選題后，我們碰到的第一個(gè)問題就是怎么去說河北的工業(yè)？我們的靈感和思路形成了如下一致：“霧霾”這東西沒有確切證據(jù)是河北工業(yè)造成的。連西藏和南方一些省市都出現(xiàn)了霧霾，難道都與河北工業(yè)有關(guān)？而往大了說，工業(yè)對于中國，是罪魁禍?zhǔn)走€是功臣，誰能說清楚？

可是河北的攝影師能不能全面客觀表達(dá)河北的工業(yè)？太難了。反復(fù)思考后，大家都認(rèn)為拍攝要遵守一個(gè)基本原則和傾向，就是絕對不辱罵工業(yè)，不消極地“消費(fèi)”工業(yè)。那么，是不是從歌頌的角度去表達(dá)工業(yè)呢？也不必特別刻意。要冷靜客觀地對待工業(yè)及其改造的環(huán)境，要藝術(shù)化地表達(dá)。

其實(shí)，雖然中國攝影人較少談?wù)摂z影倫理問題，但這在西方是個(gè)比較古老和已經(jīng)基本解決的問題。我們現(xiàn)在看到的絕大多數(shù)經(jīng)典之作，幾乎沒有使用謾罵型的攝影語言。因此，發(fā)自內(nèi)心地尊重被拍攝對象，永遠(yuǎn)是我們攝影人應(yīng)該采取的角度和態(tài)度，至于說拍“工業(yè)”的過去還是現(xiàn)在，已經(jīng)是枝節(jié)問題，只要大的方向明確，交給大家自由發(fā)揮便是。

本著這樣的認(rèn)識(shí)，在近一年的時(shí)間里，10名攝影師用鏡頭表達(dá)了對工業(yè)的看法如下：

1.密碼系列。工業(yè)的設(shè)計(jì)，總是試圖在方便人的使用上絞盡腦汁。攝影師由表及里，試圖探尋設(shè)計(jì)者的原始方案，歸納和揭示設(shè)計(jì)者的思路，追尋設(shè)計(jì)者的思維痕跡。影像卻讓我們觸摸到了另一個(gè)被忽略的情形，人在機(jī)器面前猶如一個(gè)組成部分或者一些零配件。這些影像，更多的是在敘述人與設(shè)備的關(guān)系，但藝術(shù)家們并沒有把人放到他們的影像之中，給觀賞者留下了大量想象空間。為方便操作而設(shè)計(jì)的工業(yè)控制系統(tǒng)，在沒有控制者的時(shí)候，顯得如此空靈和寂寞。

2.效率系列。無論是簡單的機(jī)器還是復(fù)雜的機(jī)器，在追求效益這個(gè)本質(zhì)上并沒有區(qū)別。大多數(shù)人面對機(jī)器，并不探究其工作原理。司空見慣的管道和結(jié)構(gòu)，內(nèi)部運(yùn)行的物質(zhì)和外部操作的人，都在一個(gè)特定目標(biāo)前提下運(yùn)行。人們在適應(yīng)了最初的新奇甚至恐懼之后，無非走上功能重復(fù)之路，此時(shí)機(jī)器與操作人員完美同步，正是工業(yè)對人和機(jī)器巧妙擠壓的標(biāo)志。這一切通過攝影手法表現(xiàn)出來，讓人感受到了攝影者的思考。

機(jī)器代替手工是人類智慧的體現(xiàn)。沒有十全十美的功效，也不會(huì)帶來百分之百的利益。在以效益為前提時(shí)，密集再密集，高效再高效，幾乎不給人喘息的機(jī)會(huì)。時(shí)間和空間都在壓縮，一切都在改變。效益有時(shí)候是理性的，比如對個(gè)體能力的擴(kuò)展，像自行車，人們毫無保留地欣然接受其效益；有些時(shí)候是非理性的，比如看不到盡頭和不容喘息的巨大車間，人已經(jīng)是效益的附屬品，在非理性的陰影下，就會(huì)造就遠(yuǎn)離正常情感的疏離。這些都是攝影家感受到的客觀工業(yè)世界。

3.環(huán)境系列。攝影者總是從兩個(gè)方向試圖突圍，一是向現(xiàn)實(shí)沖擊，二是被現(xiàn)實(shí)征服。在這個(gè)系列中，表面無情感的樣本排列、輕描淡寫的標(biāo)本采集、隨意撿拾工業(yè)的部分整體及碎片，讓我們感受到了攝影藝術(shù)帶來的冷靜和思考，攝影者好似不露情感地記下這些人造風(fēng)景，猶如考古，引發(fā)懷舊的共鳴。

既然明確了創(chuàng)作大方向，那么在畫面呈現(xiàn)上，所有的景物要求橫平豎直，不能出現(xiàn)七扭八歪，不能出現(xiàn)非常規(guī)的透視關(guān)系，必須中規(guī)中矩。從美學(xué)角度，作品要能夠上墻展示而且沒有歧義；至于自我情感和情緒的表達(dá)手法，可以寫實(shí)、現(xiàn)實(shí)主義，超寫實(shí)、超現(xiàn)實(shí)主義。在攝影層面，可以全影調(diào)、高調(diào)、低調(diào)等幾個(gè)手法合理使用。

另一個(gè)層面，創(chuàng)意和前衛(wèi)不等于花哨。花哨的東西往往是拼包裝、拼外表，賺來一些嘩眾取寵的噱頭，一次性消費(fèi)可以，觀者一笑了之，買回家掛在墻上，久而久之肯定是“惡心”了自己。

拍攝過程中，認(rèn)同這種理念的攝影師們都付出了艱辛。有的攝影師一個(gè)畫面居然拍了幾十次。說起來不怕人笑話，有的時(shí)候就是因?yàn)榈孛娴囊粭l線沒有拍直而不斷努力。

展覽的時(shí)候，有這樣一個(gè)現(xiàn)象很有意思，在一組高調(diào)作品前面，觀者如果心情愉悅，就更增添了愉悅，邀請作者在作品前與他合影；如果這個(gè)觀者心情郁悶，在一組低調(diào)作品面前更顯傷感。個(gè)別女性觀者居然掉下了眼淚。

其實(shí)，面對任何一種藝術(shù)，心生共鳴是欣賞它的一種很特殊的心理體驗(yàn)。不同的人，不同的經(jīng)歷會(huì)有不同的感動(dòng)和感觸，而且藝術(shù)有多解的特質(zhì)。話再說回來，只留一種“批判”式的表達(dá)，是不是太過直白，與藝術(shù)多解的特性有悖呢？不明顯的批評不是不能解讀出批評的含義，只是委婉或表達(dá)得更藝術(shù)而已。

三

在作品呈現(xiàn)方式上，這組作品都采用傳統(tǒng)黑白銀鹽硒調(diào)影像。這些攝影者的拍攝設(shè)備，都是大中畫幅。這種設(shè)備很原始，很笨拙，操作時(shí)很慢，要求攝影者具備扎實(shí)的基本功。然而，這種設(shè)備的優(yōu)勢也顯而易見：一來強(qiáng)調(diào)影像形成時(shí)的主觀思考；二來影像充分體現(xiàn)了真實(shí)，規(guī)避了數(shù)碼時(shí)代的影像可以無中生有的特性。所以其拍攝的大部分畫面，凸顯穩(wěn)重和凝重的風(fēng)格，裝飾感強(qiáng)，上墻展示感強(qiáng)，經(jīng)典而傳統(tǒng)，去除一般紀(jì)實(shí)攝影中比較明顯的直白敘事。這種表達(dá)與工業(yè)主題內(nèi)涵十分一致，給人帶來神秘感和消亡感。

如此，這批記錄工業(yè)風(fēng)景的照片亦應(yīng)具有收藏價(jià)值。而我們最初印制照片時(shí)，定下來的標(biāo)準(zhǔn)也是國際收藏級。從選擇膠片和藥水、放大、硒調(diào)、裝裱，幾十個(gè)環(huán)節(jié)，上百個(gè)細(xì)節(jié)，達(dá)到無瑕疵，是件不容易的事。尤其是影調(diào)的控制，又要高調(diào)，又不能出現(xiàn)“病片”，所謂真黑的部分必須黑透，而高光的部分即有影調(diào)，又飄飄忽忽，把人難壞了。個(gè)別作品費(fèi)了幾十張相紙才成功完成一張作品。

10個(gè)攝影師，最終確定下來基本達(dá)到要求和基本滿意的作品共73張，是從幾千張底片里選出來的。每幅作品限量10套，在完成第3套作品，也就是后來展出的作品時(shí)，用去的紙基紙相紙近700張，成品率只有1/10，而紙基紙平均每張近百元。所以，花這么大力氣來展示這些工業(yè)人造風(fēng)景，用現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)語言來說，真是“太任性”！