肖瑩 李靜濤 王肖瀟

109座萬達(dá)廣場、71家萬達(dá)酒店、99家萬達(dá)百貨、150家萬達(dá)影院，還有青島國際電影節(jié)、漢秀……當(dāng)人們的生活中出現(xiàn)越來越多的“萬達(dá)制造”時(shí)，這個(gè)龐大商業(yè)帝國統(tǒng)治者的財(cái)富也隨之呈現(xiàn)幾何增長。2015年3月2日，美國《福布斯》雜志發(fā)布2015全球富豪榜，萬達(dá)集團(tuán)董事長王健林以242億美元（約合1515億元人民幣）資產(chǎn)排名全球第二十九名，并以15億美元的優(yōu)勢反超馬云，重新成為中國內(nèi)地首富。

首富的面孔

王健林1954年出生于四川，4歲那年，隨父母來到四川省西北部的少數(shù)民族聚居區(qū)大金縣（今金川縣）。16歲時(shí)，王健林初中畢業(yè)選擇參軍，成為一名邊防戰(zhàn)士。1978年，他被推薦到大連陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)。1986年，王健林調(diào)任陸軍學(xué)院管理處副處長。此前一年，鄧小平提出大裁軍，而軍隊(duì)外面，改革開放正逐步深入，王健林決定脫下軍裝去社會(huì)上闖蕩。從部隊(duì)出來后，王健林進(jìn)入大連市西崗區(qū)人民政府任辦公室主任，兩年后接盤區(qū)政府下屬的西崗區(qū)房屋開發(fā)公司。這，就是萬達(dá)的前身。

王健林說，萬達(dá)路走到今天，創(chuàng)新的過程概括起來無非四步。第一步舊城改造，第二步跨區(qū)域，第三步就是創(chuàng)模式。

2000年，萬達(dá)躋身全國房地產(chǎn)百強(qiáng)企業(yè)，總資產(chǎn)近百億元。那年，萬達(dá)的一名創(chuàng)業(yè)元老病重，要靠一種昂貴針劑維持生命，每支2000多元。當(dāng)時(shí)，民營企業(yè)的職工無法享受社會(huì)保障。王健林花了100萬元的醫(yī)藥費(fèi)，為這名元老延續(xù)了1年多生命。一個(gè)人就花了這么多，以后怎么辦？

于是，大家湊在一起開會(huì)，爭論了整整三天三夜。在萬達(dá)的發(fā)展史上，這次大會(huì)被稱作“遵義會(huì)議”。會(huì)上，王健林力推“做大型的商業(yè)物業(yè)，招世界500強(qiáng)和一流的國內(nèi)企業(yè)做租戶”。有的老員工想不明白：“我們本身做住宅做得很好，很賺錢，品牌做得也不錯(cuò)。在這個(gè)時(shí)候搞什么商業(yè)地產(chǎn)呢？”更多人則持懷疑態(tài)度，“一下子做商業(yè)地產(chǎn)，誰來設(shè)計(jì)？不懂建造，也不懂招商，那意味著我們過去的生產(chǎn)流程全部要再造?！笨赏踅×终f：“蓋收租物業(yè)的房子我們會(huì)吧，起碼有一半會(huì)了，至于商業(yè)物業(yè)招商或者設(shè)計(jì)，咱們慢慢再學(xué)?！?/p>

說起來容易，真正落到實(shí)處，王健林遭遇到不小的麻煩?！叭f達(dá)的第一個(gè)商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目選址長春。王健林的想法很簡單：地下做停車場，一樓辦成精品店，隔成許多小鋪面賣給業(yè)主，二樓引進(jìn)沃爾瑪，三樓搞了個(gè)紅星美凱龍?！痹谌f達(dá)管理層任職的呂丹（化名）在接受記者采訪時(shí)，詳細(xì)回憶了當(dāng)時(shí)的情況：“因?yàn)闆]有考慮到要幫助業(yè)主招商引資，2003年正式營業(yè)時(shí)，上百個(gè)商鋪有一半是空的，租到商鋪的商家生意也不好。業(yè)主、商家與萬達(dá)產(chǎn)生糾紛，甚至鬧到法院?！?/p>

面對(duì)這次轉(zhuǎn)型遇到的困難，萬達(dá)許多高管動(dòng)搖了，可呂丹記得，王健林很堅(jiān)持：“過去的人沒干好肯定是他們沒有總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，沒有找到其中的規(guī)律。我相信商業(yè)地產(chǎn)的路子沒錯(cuò)，萬達(dá)就是要做先鋒?！彼偨Y(jié)教訓(xùn)，決定組建專門部門為業(yè)主招商。

那之后，萬達(dá)找準(zhǔn)了商業(yè)地產(chǎn)的門路，正式走上擴(kuò)張快車道。2004年，萬達(dá)成立規(guī)劃院，開始操作訂單商業(yè)地產(chǎn)，拿著自己的商業(yè)設(shè)計(jì)找商家談判；2005年，王健林又將商業(yè)中心、五星酒店、寫字樓等打包，開發(fā)出“城市綜合體”的新概念……事后，有人問王健林，為什么萬達(dá)能以優(yōu)惠價(jià)格拿到好地段，而別人不行？王健林回答：“我們有核心競爭優(yōu)勢，就有了議價(jià)權(quán)?！?/p>

一位資深媒體人告訴記者：“王健林的思維非常清晰。他知道自己要做什么，什么時(shí)候、什么階段應(yīng)該做什么?！蓖踅×帧白晕覍W(xué)習(xí)的能力特別強(qiáng)”這一點(diǎn)，從他近幾年不斷跨行業(yè)發(fā)展，不斷開拓陌生領(lǐng)域就能看出一

2006年，涉足電影院線，當(dāng)年實(shí)現(xiàn)盈利，不到10年就擁有了百余家影院、千余塊銀幕。2010年，與美國弗蘭克公司合作成立演藝公司，打造頂級(jí)的中國文化秀。4年后，漢秀劇場在武漢中心文化區(qū)全球首演。2013年，砸下500億在青島建立“東方影都”，并與奧斯卡金像獎(jiǎng)主辦方美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院，以及全球四大藝人經(jīng)紀(jì)公司簽署協(xié)議，從2016年起，每年在青島舉辦國際電影節(jié)，計(jì)劃用3至5年將其“打造成世界排名前列的國際電影節(jié)，改變中國沒有電影文化世界品牌的局面”……

接二連三的文化領(lǐng)域大手筆投資，在打響萬達(dá)品牌的同時(shí)，也讓一些公司管理層心生疑惑：“這能賺到錢嗎？”王健林看問題的角度卻大不相同：“所有的行業(yè)都是有天花板的，文化產(chǎn)業(yè)卻沒有。只要你做得好，它的盈利空間是無限的，而且它還有巨大的品牌效益和穿透力?！?/p>

管理者的面孔

王健林曾用6個(gè)字概括萬達(dá)的企業(yè)文化：軍隊(duì)、學(xué)校、企業(yè)——萬達(dá)首先是一支部隊(duì)，然后才是一家公司。他很坦然地承認(rèn)，萬達(dá)現(xiàn)在的作風(fēng)，與自己的從軍經(jīng)歷有一定的關(guān)系。

離開部隊(duì)近30年后，王健林仍保留著軍人的作息習(xí)慣：每年只給自己一周休假時(shí)間，而且不是連休；平日里，只要不出差，他總會(huì)比公司規(guī)定的上班時(shí)間早半小時(shí)到達(dá)辦公室。一位萬達(dá)內(nèi)部人士在接受記者采訪時(shí)也佐證了這一點(diǎn)：“他很守時(shí)，開會(huì)和活動(dòng)都是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，也不喜歡別人遲到?！?/p>

王健林對(duì)自己的另一個(gè)要求是，每天上班必須佩帶胸牌，雖然整個(gè)萬達(dá)沒有人不認(rèn)識(shí)他。他說：“這是制度。我在公司里有一句話，要求別人做到的，我自己首先做到。這是軍隊(duì)傳下來的傳統(tǒng)?！?/p>

在談到集團(tuán)的半軍事化管理時(shí)，一位萬達(dá)員工提煉了3個(gè)關(guān)鍵詞：正裝、打卡、制度。

“每天，大多數(shù)萬達(dá)職工都會(huì)比規(guī)定上班時(shí)間早那么一點(diǎn)來到單位，因?yàn)檫@時(shí)候還能穿自己的衣服，八點(diǎn)半以后再出現(xiàn)在公司，就必須是嚴(yán)格的正裝了?！痹?jīng)，一名集團(tuán)中層“放松警惕”，領(lǐng)帶沒系緊，卻偏偏在電梯里碰上了王健林。還沒等他開口，這位中層已經(jīng)語無倫次地解釋起來：“我脖子太胖，領(lǐng)帶都系不上了……”王健林在公司不怒而威的形象，由此可見一斑。

與別的公司不同，萬達(dá)不僅早晚打卡，中午也要打卡。按照公司規(guī)定，一旦遲到次數(shù)超過5次就要辭退。

在員工總結(jié)的這些關(guān)鍵詞之外，王健林還有一套創(chuàng)新的管理模式，即“模塊化管理”。他曾這樣解釋這套管理系統(tǒng)及自己的初衷：在專業(yè)軟件的支撐下，將一個(gè)項(xiàng)目分解成300多個(gè)步驟，以及3個(gè)級(jí)別的關(guān)注節(jié)點(diǎn)。總裁、副總裁關(guān)注一級(jí)的80多個(gè)節(jié)點(diǎn)，下一層級(jí)負(fù)責(zé)人關(guān)注二級(jí)的100多個(gè)節(jié)點(diǎn)，直至地方分公司和基層，這樣能保證各個(gè)層級(jí)的人各司其職?！敖ㄔ臁⒄猩?、軟件、設(shè)計(jì)，每個(gè)人哪一月、哪一周、哪一天要干什么事，都會(huì)非常細(xì)致地編進(jìn)去。”

一系列嚴(yán)苛的制度及高科技系統(tǒng)，讓王健林的個(gè)人意志能傳遞到每一位員工，這保證了萬達(dá)強(qiáng)大的執(zhí)行力。但并不是每個(gè)人都能適應(yīng)這種節(jié)奏。2012年，曾在谷歌、阿里巴巴擔(dān)任高管的龔義濤被王健林以200萬元年薪招至麾下，擔(dān)任萬達(dá)電商首任CEO。可沒過多久，他就選擇了離開。據(jù)他描述，根本原因在于對(duì)萬達(dá)軍營式文化的不適應(yīng)：在萬達(dá)，所有的事情都需要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)才能做?！拔覄傔M(jìn)萬達(dá)的時(shí)候，開了好幾次會(huì)議之后，才有人好意提醒我：‘領(lǐng)導(dǎo)不問，你不要發(fā)言?！薄?/p>

2012年9月8日，王健林曾在哈佛大學(xué)的演講臺(tái)上承認(rèn)，在中國處理政商關(guān)系有時(shí)候比在哈佛大學(xué)讀博士還要難，而他的秘訣是“親近政府、遠(yuǎn)離政治”。

由于萬達(dá)的黨建搞得好，經(jīng)常有很多政府機(jī)關(guān)的黨政工作人員不遠(yuǎn)千里前來參觀。在“萬達(dá)黨建在線”網(wǎng)站上，最新一項(xiàng)接待記錄是去年7月中組部組織二局三處的來訪參觀。

然而“親近政府、遠(yuǎn)離政治”遠(yuǎn)不只“緊緊跟隨”這么簡單，用一位中央媒體資深人士的話說，王健林還有“一種微妙的時(shí)機(jī)感”。一個(gè)很好的例子便是王健林的“10億解千愁”。

2010年11月，王健林以個(gè)人名義向中華慈善總會(huì)捐款10億元，用于南京大報(bào)恩寺重建項(xiàng)目。大報(bào)恩寺是南京最負(fù)盛名的佛教寺廟之一，也是南京人引以為傲的歷史文化遺跡，毀于太平天國時(shí)期。從2001年開始，南京推出了重建大報(bào)恩寺的招商項(xiàng)目，但由于種種原因一直未能實(shí)現(xiàn)。2010年6月，在大報(bào)恩寺遺址中發(fā)現(xiàn)的阿育王塔“金棺銀槨”被打開，世界上現(xiàn)存唯一的佛項(xiàng)骨舍利重現(xiàn)人間，轟動(dòng)一時(shí)。南京上上下下重建大報(bào)恩寺的情結(jié)達(dá)到頂峰。

在這個(gè)時(shí)候，王健林捐資10億，把困擾南京近10年的重建大報(bào)恩寺難題解決了。此舉為萬達(dá)在政府和市民心中贏得了相當(dāng)強(qiáng)烈的好感。該人士透露，“當(dāng)時(shí)有南京官員說王健林是‘10億解千愁’”。

“政商關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的迷宮，企業(yè)家在其中有的迷路，有的做局。外人很難評(píng)判王健林的政商哲學(xué)，只能說從效果上看，直到目前萬達(dá)都在受益于此?！痹撁襟w人士說。

文藝青年的面孔

在許多人眼中，王健林不茍言笑，很少有人會(huì)想到，他也曾是一個(gè)文藝青年。

1979年，在大連陸軍學(xué)院留校任參謀后，王健林很快表現(xiàn)出自己的“文藝范兒”，不僅常寫文章，還寫詩。他經(jīng)常在軍區(qū)辦的《前進(jìn)報(bào)》上發(fā)表文章，甚至還有文章發(fā)到了《大連日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》上?！皩W(xué)員隊(duì)在報(bào)紙上發(fā)表的文章里，大概有80%是王健林寫的，他所在的學(xué)員二隊(duì)是新聞報(bào)道先進(jìn)學(xué)員隊(duì)。說這個(gè)稱號(hào)是他給掙回來的，一點(diǎn)不夸張?！彼囊幻蠎?zhàn)友告訴記者。

目前為止，王健林唯一的“自傳”是一本演講集。他曾公開表示：“槍手寫不了我的思想和我的感受?！彼约簩?。“老實(shí)說我自己文筆也是很優(yōu)秀的，寫文章能被我看上的人也不多，所以我一直不主張別人來給我寫?！蹦壳?，他的計(jì)劃是2020年從一線退下來，花半年到一年的時(shí)間好好寫一本自傳，“給年輕人一點(diǎn)啟示”。

除了寫作，王健林還非常喜愛唱歌。2013年，他的歌藝曾讓采訪他的美國《財(cái)富》雜志記者惠特福德大吃一驚。

一天晚上，惠特福德來到王健林妻子林寧經(jīng)營的會(huì)所，王健林已在房間中等待他們。“卡拉OK廳里的設(shè)施極為現(xiàn)代，絢麗的燈光、巨型的舞池，還有寬大的真皮沙發(fā)。但氣氛仍停留在王健林最熟悉的20世紀(jì)80年代的歌廳時(shí)代。”當(dāng)晚，王健林的表演出乎了惠特福德的意料?！皼]想到這位（近）60歲的房地產(chǎn)大亨還是一流的男高音，他演唱了極耗體力的壓軸曲目：藏族和蒙古族民歌?！?/p>

多位萬達(dá)員工向記者透露，每年萬達(dá)的年會(huì)，王健林都會(huì)唱幾首歌。只不過以前內(nèi)部視頻沒有傳出來，今年流傳到網(wǎng)上后才引起圍觀?！巴踅×殖璧娘L(fēng)格并不固定，激昂的、高亢的他能唱，柔情的也能唱?！?/p>

父親的面孔

2011年4月，因在微博上炮轟俏江南董事長張?zhí)m，王健林的兒子王思聰進(jìn)入了公眾的視野。這一年，他剛從海外游學(xué)歸來，在微博上給自己貼了“年少輕狂、口無遮攔”的標(biāo)簽，因此樹敵不少，被稱為“首富家的熊孩子”。

在王思聰口中，自己是“父母創(chuàng)業(yè)的犧牲品”。1988年1月3日，王思聰出生在大連。彼時(shí)，他的父親王健林在西崗區(qū)人民政府辦公室當(dāng)副主任，母親林寧則在西崗區(qū)體委工作。林寧同樣出自軍人家庭，家境不錯(cuò)，現(xiàn)任林氏投資公司董事長，其父曾是大連一家保險(xiǎn)公司的領(lǐng)導(dǎo)。王思聰出生后，王健林夫婦忙于生意，很早便把兒子送到國外。他先是在新加坡讀小學(xué)，接著在英國完成中學(xué)和大學(xué)教育。

對(duì)于這個(gè)兒子，王健林曾用“十白了他”來形容，“在外不管你是多大的老總，回家他該不理你還是不理你”。王思聰則回應(yīng)：“我的父親對(duì)我確實(shí)特別寬容，除去‘老來得子’，這中間難免有些內(nèi)疚之情?！?/p>

現(xiàn)在，王健林一家三口每年大概能吃上三次團(tuán)圓飯。每個(gè)月，王思聰能見到父親一次，其他時(shí)候都各忙各的，有數(shù)不清的出差和公務(wù)。但王思聰接受采訪時(shí)談及父親的口吻是極其尊重的：“我的父親是個(gè)什么樣的人呢？隨和、謙讓、包容、刻苦、勤奮、努力。他一直是個(gè)特別勤奮的人，每天早上七點(diǎn)半就出現(xiàn)在辦公室。他比我簡樸，在北京這些年還住在不到100平方米的公寓里，他也不花心。除了企業(yè)家身份之外沒有其他的身份……所以我從小獨(dú)立，一方面是因?yàn)樵趪?，另一方面是因?yàn)橛懈赣H做對(duì)比?！?/p>

王健林在接受媒體采訪時(shí)，被問到對(duì)王思聰“國民老公”這一稱號(hào)的看法時(shí)，直言“不喜歡這個(gè)說法”。在央視《你從哪里來》節(jié)目中，王健林評(píng)價(jià)獨(dú)子王思聰：“他不會(huì)看眼色說話，在海外長大，怎么想就怎么說。”“他回來三年了，還時(shí)間短，可能等到回來到五年八年的時(shí)候，就真正中國化了。”

說到兒子的成績，王健林像一個(gè)普通父親一樣流露出滿足與欣賞的神情。“去年，他的投資回報(bào)率達(dá)到了60%。蠻高。他比較聰明，我允許他失敗兩次，第三次再失敗，就老老實(shí)實(shí)回萬達(dá)上班?！蓖跛悸敼芾淼幕鸸酒账假Y本，僅投資樂逗游戲就實(shí)現(xiàn)了500萬美元的收益。

對(duì)于王思聰，萬達(dá)員工也知之甚少?！皼]有見過這位‘公子’，萬達(dá)內(nèi)部對(duì)他也很好奇?！比f達(dá)集團(tuán)的一位中高層對(duì)記者說，他們對(duì)王思聰?shù)暮闷娌粊営谌魏我粋€(gè)外面的粉絲。有熟悉萬達(dá)業(yè)務(wù)的知情人對(duì)記者表示：“王思聰是既懂互聯(lián)網(wǎng)又懂資本運(yùn)作的跨界型人才，恰好這兩點(diǎn)都是下一步致力發(fā)展電商的萬達(dá)所需要的?！?/p>

對(duì)接班人的問題，王健林始終沒有明確表態(tài)?；蛟S在他眼中，萬達(dá)和王思聰像自己的兩個(gè)“兒子”。他對(duì)待他們，一個(gè)嚴(yán)格，一個(gè)寬容；一個(gè)付出了絕大部分的時(shí)間與精力，一個(gè)卻未能陪伴左右，錯(cuò)過了他成長的大部分時(shí)光。因此，這位父親也并不要求兩個(gè)“兒子”相互捆綁，“我不是一定要傳給他，錢我留給他也足夠了，如果他出色，當(dāng)然是最好的人選，如果不能擔(dān)當(dāng)，我也不介意把萬達(dá)交給職業(yè)經(jīng)理人團(tuán)隊(duì)”。

每個(gè)人都有很多張面孔，通常而言，面對(duì)親情的這張面孔會(huì)比別的面孔多一些真實(shí)。正如兒子王思聰是個(gè)不太讓大眾討厭的“富二代”，父親王健林也沒怎么出現(xiàn)在人們仇富的情緒里。這或許與他嚴(yán)肅的軍人氣質(zhì)有關(guān)，也或許與萬達(dá)廣場存在于市民階層的生活半徑和購買能力之內(nèi)有關(guān)。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展需要馬云那樣的面孔，新奇、前衛(wèi)、時(shí)尚，也需要王健林這樣的面孔，嚴(yán)格、專注、傳統(tǒng)。