有這樣一種蘋果，它不是手機，卻遠比手機名貴——它被日本人列入“一生能吃到一次就好”的清單;法國餐廳用它做成的料理訂位往往被排到一年以后;而根據(jù)這個蘋果的故事制作的紀錄片，在日本電視臺被觀眾要求回放了一百多次！

這個被譽為“傾注了生產(chǎn)者靈魂”的蘋果為什么如此神奇？種植蘋果的日本“傻瓜爺爺”究竟是什么人？他和蘋果之間又有著什么樣的故事呢？

朝著夢想一路狂奔的傻勁

1949年8月，木村秋則出生在日本青森縣巖木町一戶普通的果農(nóng)家里?；楹?，木村和妻子美千子一起打理家里的蘋果園。木村家有四個蘋果園，每個蘋果園每年要噴灑十三次農(nóng)藥，才能徹底防御病蟲害。可美千子的身體卻受不了農(nóng)藥，每當(dāng)?shù)搅斯麍@打農(nóng)藥的季節(jié)，她都會因為農(nóng)藥過敏而在床上痛苦地躺一個星期。

看到美千子難受的樣子，木村恨不得把蘋果園給賣了。可如果離開從小就賴以為生的蘋果園，他又靠什么謀生呢？“如果蘋果樹不需要打農(nóng)藥就好了！”這個想法一經(jīng)萌生，就牢牢刻在木村的腦海里揮之不去。他開始在自己家的蘋果園里做實驗，在四個蘋果園里分別噴灑13次、6次、3次和1次農(nóng)藥：這一年，蘋果園的產(chǎn)量幾乎沒有影響，只噴灑了1次農(nóng)藥的蘋果園減產(chǎn)也不太多。木村對無農(nóng)藥種植充滿了信心。

第二年，木村在其中一個蘋果園里停止了噴灑農(nóng)藥。春天，園里所有的蘋果樹都開了花，有花朵就意味著可以結(jié)果實！看著滿園繁花似錦，木村心花怒放。然而到了夏天，蘋果樹的葉子開始變黃，甚至枯萎掉落。秋天的時候，別的蘋果樹都結(jié)滿了果實，可無農(nóng)藥的蘋果樹卻開滿了花朵——這種景象讓木村心痛不已，因為秋天開花的蘋果樹不可能再在翌年的春天開花了，這樣一來，明年的收成也泡湯了。

難過了好幾天的木村總結(jié)出失敗原因——隨著農(nóng)藥在近代的加入，蘋果變得只要負責(zé)長得又大又甜就好，它不用像從前的野蘋果樹，一邊奮力生長一邊使出渾身解數(shù)抵抗風(fēng)雨侵襲和害蟲滋擾，所以，當(dāng)木村不使用農(nóng)藥的時候，蘋果已經(jīng)不知道怎么長了！

但木村仍然有著堅定的信念——蘋果樹其實很努力，所以，把一切交給命運，自己和它一起努力就行了！

從這以后，他不僅沒有重新使用農(nóng)藥，反而把自己的四個蘋果園全部改成了無農(nóng)藥栽培，并開始大量閱讀有關(guān)種植蘋果樹方面的書籍。他知道，蘋果樹的疾病主要來自霉菌和細菌，為了不用農(nóng)藥就能抵制這兩種病菌的侵入，木村想盡了各種辦法——了解到大蒜、山葵等具有天然的殺菌能力，他就買來半個貨倉的大蒜和山葵，把這兩種植物碾碎熬成汁，一點點全憑人工噴灑在蘋果樹的樹葉樹干上;聽說雞蛋清可以防治蚜蟲，為了有充足的蛋清，全家人每天都猛吃蛋黃，以至于那段時間家里人人看到雞蛋都想吐……然而這一切都沒有效果，阻止不了蘋果樹葉的掉落，也阻止不了蘋果樹上越來越多、怎么捉都捉不完的害蟲。

蟲子多了，蘋果樹就不會開花;不開花就意味著無法結(jié)果、沒有收入;沒有收入全家人就沒有飯吃。剛開始，木村一家靠著岳父的退休金維持生活，可是隨著蘋果園的顆粒無收，他們的生活捉襟見肘，甚至連運送蘋果的小貨車都不得不變賣掉、籌作三個女兒的學(xué)費;親戚朋友家的錢也都借了個遍，為此還得罪了好幾戶人家。

與此形成鮮明對比的是，由于蘋果的價格日漸高漲，其他種植蘋果樹的鄰居們都因此發(fā)了財，建起了豪華別墅、買了進口轎車，還經(jīng)常全家出國旅游。

美千子憂心忡忡地對木村說：“我們還是買點農(nóng)藥吧。過敏算不了什么，可不打農(nóng)藥沒了收成，孩子們眼看就沒飯吃了呀?！蹦敬鍧M面羞愧地向美千子懺悔：“是我沒有照顧好這些蘋果樹，讓它們生氣了，不愿意結(jié)出果實來。請再給我一點時間，我會盡力照顧好它們的！”

經(jīng)過三年來在蘋果園里的摸爬滾打，木村已經(jīng)把種出無農(nóng)藥栽培的蘋果樹當(dāng)成了一種信念：蘋果樹屬于大自然，假以時日，它一定會擺脫人類的干擾，恢復(fù)從前的本能！

大家聽了這話，都覺得木村已經(jīng)種蘋果種得走火入魔了。這件事在村里成了笑談，鄰居們提到木村時，總是掩嘴笑著說“我們村里那個傻瓜”。

永不放棄的瘋子

就這樣，兩千多個日夜，800多棵蘋果樹，每一寸樹干，每一片樹葉，都得到了木村全家人的精心照顧;木村還常常跑到每一棵樹前聊天、鞠躬：“謝謝你今年這么努力！”“對不起，你要努力活下去啊……”

然而五年過去了，木村種植的蘋果樹仍然沒有開花，蘋果園里滿目瘡痍，全是害蟲肆虐的痕跡。二女兒玉子在作文里寫道：“我的爸爸是農(nóng)夫，但是我從來沒有吃過家里種出的果實?！狈N植無農(nóng)藥蘋果樹的第七年，木村家連米都買不起了，只能熬粥喝。女兒們都在長身體，他和妻子為了讓孩子多吃點，自己常常挖野菜充饑。

由于堅持自己的夢想，事情發(fā)展到可怕的地步——在一個斷炊的晚上，絕望的木村拿了繩子沿著果園往山上走去。他決定去死，只有死亡才能阻斷他的夢想。

不知走了多久，當(dāng)他選好地點、拿出繩子準備掛在樹上時，卻發(fā)現(xiàn)一樣讓他驚奇的事物——月光下，有一棵蘋果樹在閃閃發(fā)光。

木村走過去一探究竟。原來，那是一棵葉子長得青翠欲滴的橡樹。深山里的橡樹沒有噴灑任何農(nóng)藥，為什么蟲子和疾病沒有侵害這棵樹？為什么它的樹葉會這么健康？木村頓時把自殺的念頭拋到九霄云外，靠近橡樹仔細琢磨起來。

他把橡樹的樹干摸了又摸，又捧起一把泥土聞了聞，甚至放進嘴里嘗了嘗味道——苦苦追尋了多年的答案，就在這一瞬間閃現(xiàn)：是泥土！這棵橡樹將根深埋進泥土，與根系間的雜草和微生物融合成一體，盡情吸取大自然的各種養(yǎng)分，當(dāng)然不需要噴灑農(nóng)藥也能茁壯成長了。而為了保護蘋果樹，人們卻用農(nóng)藥將它隔離在大自然之外！到底誰才是真正的傻瓜呢？樹，還是人？

木村裝了滿滿兩口袋山上的土壤，回到家里研究。經(jīng)過檢驗，發(fā)現(xiàn)橡樹的泥土中含有豐富的氮?！疤昧耍　眱叭灰殉赊r(nóng)學(xué)家的木村興奮不已地告訴家人，“大豆類植物的根瘤菌也會聚集氮，咱們在蘋果樹下種上大豆就能有好的泥土。這一次肯定會成功的！”

有了方向的木村再次信心十足。他從春天開始在蘋果園里播種大豆，不久后大豆長到齊腰的高度，蘋果園仿佛變成了原始森林;之前割草施肥的習(xí)慣也都停止了，因為他要讓蘋果樹自己學(xué)會在泥土里找營養(yǎng)，而不是像個貪吃的孩子，靠父母定時定點地給予食物……

從種蘋果入“道”的傻瓜

漸漸地，雖然斑點落葉病和卷葉蛾依然肆虐，但蘋果樹卻在慢慢康復(fù)。村里人仍然叫他“傻瓜”，但漸漸不再用嘲笑的語氣了——這個固執(zhí)得像一頭牛的家伙，身上有一種說不出來卻又讓人不得不佩服的東西。

岳父不僅同意木村拿家產(chǎn)來試驗，有時候還在外當(dāng)擋箭牌;繳不出水電費時，有朋友代墊;需要機械時，老板留下好用又便宜的部分給他;他要去繳納欠稅時，對方勸他，還是先留著吃飯吧……

第九年春天的時候，蘋果樹終于長出了新的樹枝，其中還有一棵開出了七朵粉白的蘋果花。這是木村的蘋果園里多少年沒見過的景象了??！妻子美千子看著這久違的花朵，眼中泛起了淚光。木村買來燒酒和蘋果樹對飲起來，他把燒酒澆到蘋果樹前的地上，不住地道謝。

七朵花中終于有兩朵結(jié)出了小小的蘋果。那一年，木村一家七口人一起分享了勝利的果實，那入口即化的甘甜醇美真是無法形容！

第十年，木村的蘋果園終于開滿花了;

第十一年，果園里結(jié)滿了乒乓球大小的蘋果;

第十二年，通紅碩大的蘋果掛滿枝頭，放眼望去，就像滿園樹枝都纏繞著璀璨的赤色云霞。

凡是嘗過這些蘋果味道的人，都會念念不忘。不用農(nóng)藥、不用肥料的蘋果，卻比任何高級品牌都香甜可口。更令人驚奇的是，一個“木村蘋果”竟然可以保存兩年，即使切開兩半也不會腐爛，只會隨著時間慢慢枯萎越縮越小，最后變成散發(fā)出甜蜜香味的水果干。

木村的蘋果被人們一傳十、十傳百地口耳相傳，每年都被提前訂個精光，甚至躍居日本家庭主婦“一生吃到一次就好”的采購清單榜首。后來他種植的蘋果被東京一家著名的法國餐廳購買，餐廳主廚用“木村蘋果”所做的料理，訂位已經(jīng)排到一年之后。

日本NHK電視臺專門為木村做了一集名為《專家的作風(fēng)》的紀錄片，主持人在片尾總結(jié)道：“他用眼睛看益蟲也看害蟲，而且是連蟲的臉和卵都想了解;他自己調(diào)和醋來當(dāng)農(nóng)藥，并且堅持人工噴灑完800棵樹，因為他認為機器壓過會損壞土壤;他的果園平常長得像個植物園，但是秋天會割草，讓土壤溫度降低，這是要告訴蘋果秋天來了;他不用肥料，土壤仍維持肥力;他連修剪樹枝都有自己的道理，他的蘋果園隨處一翻，都可見根枝，數(shù)量和長度都和其他果園大不相同，地底的根可以長達20公尺。有回臺風(fēng)之后，他有八成的蘋果都還在樹上。根深，是生存茁壯的原力……”

就是這樣一位質(zhì)樸而又執(zhí)著的“傻瓜”，卻締造了農(nóng)學(xué)家也不敢相信的無農(nóng)藥蘋果的“奇跡”。2011年，聯(lián)合國農(nóng)糧組織將木村秋則的無農(nóng)藥種植法（自然農(nóng)法栽培方法）列為農(nóng)業(yè)重要施行方法，簡稱為A.K. method（木村法則），并在全世界范圍內(nèi)開展了木村講堂共同分享;慕名而來的作家石川拓治被木村的“傻瓜哲學(xué)”所感動，將他的事跡寫成一本書——《這一生，至少要當(dāng)一次傻瓜》，繼而感動了成千上萬的讀者。

與其說人們感動于蘋果的香甜與優(yōu)質(zhì)，倒不如說他們更欽佩于木村十幾年如一日的堅守。從汗流浹背的辛苦勞作和看不到未來的絕望中，淬煉出堅持到底的信念;不斷努力，精益求精——這個“傻瓜”在歷盡艱辛后所達到的心靈的高度和人格的深度，又怎能不讓人折服呢？