火腿與弗拉明戈

阿占

之于我們，弗拉明戈只是一種舞蹈；之于馬德里，弗拉明戈是從第一個(gè)吻和第一滴淚開(kāi)始的。

在西班牙馬德里，大小超市、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)甚至包括火車(chē)站里的商店，都辟有火腿專(zhuān)柜，很多餐館自房梁而下，懸掛的也是火腿。就餐的時(shí)候，點(diǎn)一道細(xì)薄生火腿片加奶酪做頭盤(pán)，很少會(huì)令人失望——生著吃，色彩接近紫絳紅，片片透明，可以整片吃，也可撕片成條，味道同中國(guó)的咸肉很相似，只是沒(méi)有那么咸和油膩。

馬德里人管火腿叫“哈蒙”，質(zhì)量上乘的要數(shù)安達(dá)盧西亞的“哈布高”牌，常有瘋狂的旅行者不遠(yuǎn)千里也要扛一只回家。西班牙是農(nóng)牧大國(guó)，牛被他們利用到無(wú)孔不入——從斗牛開(kāi)始，到皮鞋皮具，再到火腿，一頭牛的用途簡(jiǎn)直涵蓋了各個(gè)領(lǐng)域。

火腿往往暗喻著男性的發(fā)達(dá)肌肉。電影《火腿，火腿》1992年由西班牙導(dǎo)演比格斯·魯納拍攝，里面的男主角就是這么一位肌肉發(fā)達(dá)的年輕男子。他的工作是火腿運(yùn)輸車(chē)司機(jī)，他的理想則是成為斗牛士。女主角的扮演者就是后來(lái)成了靚湯哥前女友的潘尼洛普·克魯茲，《火腿，火腿》時(shí)的她還嬌艷欲滴，一如片中常提的早餐嫩雞蛋，與火腿相得益彰。

在馬德里，與火腿并駕齊驅(qū)的要算弗拉明戈。600年前，一隊(duì)流浪的吉普賽人來(lái)到西班牙南部的安達(dá)盧西亞，與當(dāng)?shù)刈畹讓拥娜松钤谝黄?，在壓抑的生活中尋找生命的?lè)趣。他們的歌舞與當(dāng)?shù)馗栉杞Y(jié)合，弗拉明戈由此誕生。

看弗拉明戈舞最正宗的地方按說(shuō)應(yīng)在弗拉明戈的故鄉(xiāng)——塞維利亞。但出于藝術(shù)和商業(yè)的雙重原因，首都馬德里被認(rèn)為是弗拉明戈舞的現(xiàn)代中心。好的弗拉明戈舞只出現(xiàn)在藝術(shù)節(jié)上，平日里過(guò)眼癮，觀(guān)看的好去處要數(shù)塔布拉奧——專(zhuān)門(mén)演出弗拉明戈舞的餐館。Corral de la moreria是馬德里最有名的塔布拉奧，各國(guó)顯貴、政要、名流經(jīng)常光顧。過(guò)道的墻上掛著往來(lái)名人的照片和簽名，包括畢加索、海明威、侯塞因國(guó)王、日本王子、里根、尼克松以及一些影星歌星。餐廳里用餐的空間不是很大，可以容納不到100人，屋子一角是個(gè)長(zhǎng)方形舞臺(tái)。通常是在凌晨，穿紅衣的弗拉明戈舞者在臺(tái)上踏出擊節(jié)的足音，開(kāi)始緩緩舞動(dòng)。她雙腳敲擊著地板，隨節(jié)奏甩出幾個(gè)身段，舞步漸漸加快，力度由輕柔變?yōu)閺?qiáng)勁。她似乎掌控著臺(tái)下觀(guān)眾，調(diào)動(dòng)起人們的情緒，隨著她的節(jié)奏起伏跌宕。指節(jié)、腳尖、裙擺……每個(gè)舞姿都展現(xiàn)了吉普賽女郎性情中的桀驁不馴，每個(gè)表情都在證明她就是生活中的卡門(mén)。吉他聲忽而悲切急促，忽而明快熱情，但吉他手的目光卻始終在專(zhuān)注中有一抹隱痛——真正的弗拉明戈式的目光。

之于我們，弗拉明戈只是一種舞蹈；之于馬德里，弗拉明戈是從第一個(gè)吻和第一滴淚開(kāi)始的，是舞者透過(guò)肢體傳達(dá)出來(lái)的愛(ài)：熱烈、激情、痛苦、哀傷，甚至血腥和憤怒……這個(gè)舞蹈從最開(kāi)始就飽含了豐富的情感，痛得深刻而纏綿。一支弗拉明戈舞跳得好不好，關(guān)鍵在于舞者是否能將內(nèi)在的情緒充分表達(dá)、將人性詮釋到位。而這一點(diǎn)，正是弗拉明戈舞的精髓所在。