稻殼兒

小的時候，父親是座山，坐在他的肩頭，我會因這種寵愛心生得意，還會因那里能看到新奇的世界而興奮不已。慢慢長大，父親時常會騎著28自行車載我出門，怕后座不安全，讓我坐在車的前梁。我在他雙臂環(huán)繞的懷里，駛向前方，也在一路旅程中看到了后座看不到的風景?；蛟S是父親從小給我的這種視野過于開闊，讓我習慣了如今遠離家鄉(xiāng)，在外闖蕩。但時至今日，那些年在父親面前成長的日子，依然如昨日般歷歷在目。

父親沒讀過幾年書，但印象中卻把自己和家人的名字寫得都很好看，每個字看上去都蒼勁有力，古樸厚實。我曾多次拿起筆，模仿記憶里的字跡，看看，再看看，從一開始連字體的樣子都不見，到后來有了樣子，但仍不見他字體的影子。漸漸我才明白，父親雖不練字，但他懂得字如其人，每一個字，都虔誠又認真地去書寫，因為這就是一個人處世態(tài)度的微縮影。我寫不出，大概是因為我至今連韻味都未能完全體會，更找不到那種切入體膚的感受。

父親還做得一手好菜。我時常想，要是條件可以，他興許是個不賴的大廚。父親刀工漂亮，火候掌握得好，抖炒勺都不在話下。每次父親掌勺，母親便在一旁打下手，這廚房溫馨的一幕和父親的手藝，成就了我們家熱氣騰騰香噴噴的飯菜。

畢業(yè)后，去單位報到那天，父親送我到火車站，我很開心。離別并沒有想象的那么悲傷，反而因為我要去參加工作，心里有一種莫名的興奮和些許期待?？赡芤驗殚L期外地求學，我與父親大概也習慣了這種離別和相聚。但我沒有意識到的是，其實每一次的離別，都和以往不同。我們是父母的棉襖也好，破褂也罷，終歸是難以脫下。辭別父親后，甚至直到進站時我都未曾回頭望他一眼。那日和父親一起送我的姐姐后來告訴我，父親在車站外望了你好久。聽后我心里很難受，我從不知道，當我走后，父親獨自回家的路，是多么的漫長。

去年回家，看見父親的頭發(fā)又白了不少，牙齒也掉了兩顆。但精神矍鑠，年近六十的他愈加顯得小孩子氣。晚上看電視，他會和母親搶遙控器，還有一句沒一句地逗我們開心，也會和我的外甥玩得不亦樂乎。這些都是我成長歲月里親身經(jīng)歷但不曾感懷的，如今旁觀者的我，突然覺得我的父親、我、我的后輩，就像一個圓形跑道上的跑者。我看著我后輩們無所顧忌地往前沖，就像當年父親前面的我自己一樣。跑得快，離著我的父親也越來越遠，終于有一天，你意識不到，人生便出現(xiàn)了一段緩慢的彎道，跑過彎道，我突然就從后面看到了我的父親，開始有些遙遠和模糊，后來越來越近，于是他在我眼前也越來越清晰。我看著父親，似乎一不留神，兒子就奔向了遠方，再也不需要他的呵護了。

歲月從不肯厚待誰，也不肯薄待誰，它只管公平公正地走過每一秒，刻錄平平凡凡的每一個日子。在這些流年歲月里，我的父親，像中國世世代代的農(nóng)民一樣，臉朝黃土背朝天地養(yǎng)大了三個孩子，并成功扮演著兒子人生中的向?qū)АＫ麑ψ优膼?，因文化匱乏且不善于表達，成為一種不便言說又不言而喻的秘密。我們成長的歲月就是去感知這種力量，因為你一定相信，父母在，心就踏實很多，但是他在我們身邊，又將繼續(xù)離我們遠去。那些我和我的父親一路走來的歷程，多年以后，再回首，不禁潸然淚下。

愿時光更慢一些，讓我有時間，和父母面對著面，坐下來好好聊一聊天。在這個世界里，一起老去。