林雪：表達(dá)來自謙卑和感知

祝閱武

一個農(nóng)民在田里直起身，如此

等等。這是詩人們要寫的

鄉(xiāng)村風(fēng)情之一。當(dāng)一個彎腰

在田里插秧的農(nóng)民直起身

坐回到清晨光線里，仿佛我看到了

他精神上的起伏，和大地詩句

當(dāng)那只膽怯的青蛙，沿著稻田邊

水芹的陰影悄悄爬著，風(fēng)

已使我留在已經(jīng)消失

或悄悄滋長的愛中。憂郁的姑娘啊！

要用一只青蛙停下來的節(jié)奏，才能

進(jìn)入這首詩的空間，說出愛

要有一只青蛙停下來的節(jié)奏，她

才能寫出那些滾動在

骨髓中的句子，那些詩中的水銀

她的心含著稻草之衰，看見了

井臺邊別人丟下的繩子。水。含苯量

超標(biāo)的水，孩子們在無知地喝飲

故鄉(xiāng)的槐花曾開滿我的青春。如今

要有一只青蛙停下來的節(jié)奏

我才能分辨出天空和云朵上面

哪些是椴樹花粉

哪些是水泥和白灰，哪些是

來自星星的磁粒

我的詩又一次寫下了這些

感傷。我們的故事，總是在

時間的另一個維度展開

被敘述的元生活，浮出了

我的嘴唇。直到我看見

那個在田里直起身的農(nóng)民，直到那人

看到稻田邊一只青蛙留下

林雪在詩壇上聲名鵲起始于上個世紀(jì)80年代中期的“朦朧詩”時代，當(dāng)年一本多次再版的《朦朧詩選》里選入林雪大學(xué)二年級時的詩作。自那時起，中國詩壇無法忽略她的存在。她用自己的標(biāo)準(zhǔn)和審美精神來寫詩，她忽略喧囂，更忽略一些偽詩人奔跑般的蠕動。林雪以勻速的實力一直走在詩歌的“前沿”，她奇葩般的語詞風(fēng)景備受詩評家的矚目。

林雪的詩歌別具一格。詩如其人，她的作品和人品都有著脫離世俗的美好和雅致。她以清雅高潔的語詞儀式，維護(hù)著一個詩人直面現(xiàn)實的責(zé)任和精神之維。

林雪說：“我?guī)缀踝霾坏接行┰娙诵Q的那樣，可以從事跟詩歌精神完全不同的職業(yè)，還能寫出很好的詩來。”她希望自己只是詩歌現(xiàn)場的精神“在場”者，或者說，她選擇寫詩，其實是選擇了一種生活方式。

從“朦朧詩”時代之后，林雪的詩逐漸由愛情轉(zhuǎn)為對鄉(xiāng)土的無盡憂慮：“故鄉(xiāng)的槐花曾開滿我的青春。如今/要有一只青蛙停下來的節(jié)奏/我才能分辨出天空和云朵上面/哪些是椴樹花粉/哪些是水泥和白灰，哪些是來自星星的磁粒?！边@首《一個農(nóng)民在田里直起身》是詩人對歷史的叩問和反思，她的表達(dá)使語詞的腳步沾滿泥土，貼著大地與河流行走，那位在“田里直起身來”的農(nóng)民不正是我們的父兄嗎？從中我們讀出了詩人悲憫的情懷，不乏溫良女性的細(xì)膩與彈性，并借助人類生存細(xì)節(jié)結(jié)出詩意的果實。

林雪說，我的表達(dá)來自“一種謙卑，一種感知”。這個世界幸虧有詩人的存在，使宇宙的一切充滿意義。林雪以詩的名義和“心靈之禱”，在世俗此岸與精神彼岸之間架起一座詩意橋梁。