韓潔穎

如今的巴黎，失卻了往日的柔弱與浪漫情懷，舉國傷逝。

象征著自由與和平的共和國廣場被蠟燭、花圈所淹沒，還有自發(fā)聚集的數(shù)萬民眾，或手持“Je suis Charlie（我是沙爾利）”的標(biāo)語和鋼筆，或高呼“言論自由”和“沙爾利”的團(tuán)結(jié)口號(hào)，伴著國歌和掌聲，向剛剛遭襲離開人世的媒體工作者們致敬。

那一刻，整個(gè)法國儼然成了捍衛(wèi)“言論自由”的象征之城。

“任性”的刊物

1月7日遇害的周刊主編夏爾伯曾經(jīng)這樣說過“漫畫從來沒有殺過一個(gè)人”，但“可笑”的是，他和同事們一起被心愛的漫畫殺害了。

這起暴恐案件顯然不是一場孤立的“野蠻戕害文明”的政治斗爭，夏爾伯們也不是第一次受到生命的威脅與恐嚇。毫無畏懼的夏爾伯接受《世界報(bào)》采訪時(shí)曾坦言：“我沒孩子，沒老婆，沒車子，沒貸款。雖然這么說可能有些裝，但我寧愿站著死也不要跪著活?！?/p>

這個(gè)雜志的靈魂人物就這樣消失了。因?yàn)楹蜆O端宗教分子手中的重型武器比起來，“以筆代槍”的媒體和媒體人們始終是一點(diǎn)辦法都沒有，他們一直引以為豪的“批判的武器”只會(huì)跟自己開著玩笑。

悲劇還需要追溯到2006年的2月，《沙爾利周刊》因?yàn)榭橇艘环嘘P(guān)穆罕默德的漫畫而招致穆斯林群體的抗議。這幅名為“穆罕默德被伊斯蘭原教旨主義打倒了”的漫畫中，先知穆罕默德正在哭泣，這在伊斯蘭教徒看來是不能接受的。這期刊物還轉(zhuǎn)載了丹麥《日德蘭郵報(bào)》的諷刺漫畫。

2007年，該雜志被兩個(gè)穆斯林組織以“侮辱先知”為名告上了法庭，最終法庭認(rèn)為漫畫沒有超出言論自由的范疇，宣判《沙爾利周刊》贏得了官司。之后周刊的矛頭指向了伊斯蘭法典，不僅將特刊取名為《伊斯蘭教義周刊》（Charia Hebdo，Charia同Sharia發(fā)音很相似，意為伊斯蘭教法律），還在封面上寫著 “特約編輯穆罕默德”。圖中，被“卡通”了的穆罕默德豎起一根手指，眼睛瞪得圓圓地說：“如果你沒有笑死就抽100鞭子?！?/p>

正是因?yàn)檫@幅漫畫，該雜志位于巴黎的辦公室遭到了燃燒彈的襲擊，網(wǎng)站主頁也頻頻被“黑”，無法正常顯示。

這個(gè)“任性”的刊物顯然不肯就范。2012年，一幅穆罕默德裸體的漫畫在法國和其他一些伊斯蘭國家掀起了軒然大波。面對(duì)當(dāng)時(shí)愈演愈烈的反法示威，法國外交部不得不暫時(shí)關(guān)閉了法國駐伊斯蘭國家的20多個(gè)領(lǐng)事館、文化中心和法國學(xué)校。

就在事發(fā)前一個(gè)小時(shí)，《沙爾利周刊》剛剛在社交網(wǎng)站上更新了作品：一幅辛辣諷刺極端武裝“伊斯蘭國”蒙面頭目巴格達(dá)迪的漫畫。

其實(shí)，利用漫畫、小說、影視作品諷刺伊斯蘭先知的做法并非只在法國發(fā)生。過去的十年時(shí)間里，“因言獲罪”的情況不在少數(shù)、極端恐怖襲擊事件發(fā)生在世界的每一個(gè)角落。

2005年，丹麥第一大報(bào)《日德蘭郵報(bào)》因?yàn)榭橇?2幅諷刺穆罕默德的漫畫，引發(fā)了全國性的持續(xù)抗議，一直蔓延至多個(gè)伊斯蘭國家。報(bào)社的工作人員收到了死亡威脅的電話，11個(gè)伊斯蘭國家駐丹麥大使約見丹麥?zhǔn)紫?，丹麥駐大馬士革、貝魯特等地的使領(lǐng)館相繼被穆斯林極端分子焚燒毀滅。

2010年，穆罕默德又被美國動(dòng)畫片《南方公園》揶揄了一把。在動(dòng)畫片第200集中，先知穿上玩具熊的衣服抖出了不少笑料。播出后不久，動(dòng)畫片的兩位制作人就被伊斯蘭教網(wǎng)站警告會(huì)遭到報(bào)復(fù)。

無獨(dú)有偶，兩年后的一部美國影片再次點(diǎn)燃了伊斯蘭教徒的憤怒。電影《穆斯林的無知》引發(fā)的抗議浪潮在中東北非地區(qū)爆發(fā)，也成為了美國駐班加西領(lǐng)事館遇襲的重要原因之一。

那些涉事的個(gè)人更需要為自由的信念付出血的代價(jià)。1989年，因?yàn)槌霭媪恕度龅┰娖范蝗蚰滤沽肿窔⒌乃_曼·拉什迪，躲藏了近十年才能幸運(yùn)地重見光明。不幸的是，書籍的日文版翻譯者被人殺死，意大利文和土耳其文版的譯者均險(xiǎn)些喪命。

2004年，號(hào)稱“為挑釁而生”的荷蘭導(dǎo)演提奧-凡-高拍攝了一部講述穆斯林女性不公平待遇的短片，這部叫做《服從》的短片引發(fā)了極端分子不滿，導(dǎo)演被射殺后還幾乎被砍掉了頭顱。

2006年，蘇丹報(bào)紙《聯(lián)邦》主編也因?yàn)橛嘘P(guān)宗教信仰的言論而被極端主義者斬首。

當(dāng)然，也有其他宗教極端分子對(duì)媒體或記者不敬的事件發(fā)生，比如外媒報(bào)道的猶太防衛(wèi)聯(lián)盟的法國成員因?yàn)樵谝粋€(gè)持反猶立場記者的車下放置炸彈而被定罪。

《紐約時(shí)報(bào)》稱，面對(duì)“褻瀆”，所有宗教都采取過威脅或暴力行徑，但伊斯蘭教尤其敏感。這主要是因?yàn)橐了固m教嚴(yán)格禁止使用先知的形象以及任何描述。

所以，當(dāng)《沙爾利周刊》三番五次用手中的筆“觸犯”他們的信仰時(shí)，極端宗教分子選擇了最“野蠻”的方式。

我們還是不是沙爾利？

巴黎襲擊案發(fā)生的第二天，世界幾乎呈現(xiàn)了一邊倒的支持聲。“我是沙爾利”的口號(hào)出現(xiàn)在了各大媒體的頭版頭條，捍衛(wèi)言論自由的呼聲震耳欲聾。

法國的同行們自然一馬當(dāng)先。《新觀察家周刊》特設(shè)了關(guān)于《沙爾利周刊》的專題報(bào)道，記者們?cè)谖恼轮袑懙馈懊鎸?duì)野蠻，不要退縮和放棄”。

《世界報(bào)》頭版用黑色底版刊登了12名遇難者的照片?！栋屠枞藞?bào)》以“他殺不了自由”為題，配發(fā)了“我是沙爾利”的照片。

12家網(wǎng)站編輯部聯(lián)合發(fā)表公開信，表示他們對(duì)《沙爾利》的支持，信的結(jié)尾這樣寫道：他們想殺死記者，他們想打倒媒體，他們想摧毀自由。那就讓我們告訴他們：我們決不會(huì)退卻。在今天的困難時(shí)刻，在這接連暗淡的日子，自由繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)聲，繼續(xù)展現(xiàn)，這可謂生死攸關(guān)。我們將更加萬眾一心，更加斗志昂揚(yáng)地繼續(xù)我們傳播信息，見證歷史的工作?！?/p>

其他外媒也借用漫畫、文字等形式進(jìn)行著最具力量的抗議和聲援。德國的《柏林日?qǐng)?bào)》用整版刊載了《沙爾利》所有涉及宗教信仰的漫畫，標(biāo)題是“自由萬歲”。英國的《泰晤士報(bào)》將極端分子射殺漫畫家的圖片放大，取名為“攻擊自由”。英國《獨(dú)立報(bào)》和比利時(shí)《回聲報(bào)》的諷刺漫畫異曲同工，豎起的中指變成筆的化身，“你們都懂的”含義呼之欲出。

美國的《洛杉磯時(shí)報(bào)》指出：“對(duì)于言論自由的信任，應(yīng)該比恐嚇還來得更堅(jiān)強(qiáng)。”而在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的封面中，巴黎鐵塔幻化成為一支高聳入云的鋼筆，挺直不屈。

只是，就是否刊登《沙爾利》最具言論自由代表性的漫畫這一問題，權(quán)衡再三的美媒大多選擇了不做“沙爾利第二”。

外媒統(tǒng)計(jì)稱，在美國，只有《記事》雜志及“野獸日?qǐng)?bào)網(wǎng)站”在事件報(bào)道中完整轉(zhuǎn)載了“惹禍”的諷刺性漫畫，包括《紐約時(shí)報(bào)》和《華爾街日?qǐng)?bào)》等在內(nèi)的多家知名媒體選擇了禁用這些漫畫，理由是“出于員工安全的考慮，防止引發(fā)敏感性的爭端”。

采取相同立場的《費(fèi)城詢問報(bào)》主編表示：“我們禁止員工使用這些漫畫，這可能會(huì)激起穆斯林的不滿。” 美聯(lián)社、?？怂闺娨暸_(tái)也都說“沒有刊登穆罕默德畫面的必要”。

《紐約每日新聞》、英國《每日電訊報(bào)》雖然刊登了有漫畫的照片，但對(duì)涉及漫畫的部分進(jìn)行了馬賽克處理。

美國媒體此舉引發(fā)了編輯和學(xué)者的口水戰(zhàn)。英國《衛(wèi)報(bào)》揭露，在個(gè)人網(wǎng)站上，美國南加州大學(xué)傳播學(xué)院新聞系教授馬克·庫珀把《紐約時(shí)報(bào)》主動(dòng)回避爭議漫畫的舉措稱之為“徹頭徹尾的懦夫”。

“親愛的馬克，非常欣賞您滿是正義感的馬后炮?！薄都~約時(shí)報(bào)》編輯迪恩·巴奎在其網(wǎng)站主頁上嗆聲說，“希望你的學(xué)生比你更開明。傻逼?！?/p>

除了“屏蔽”畫作，《紐約時(shí)報(bào)》還發(fā)表了專欄文章：《我不是沙爾利》。在文章中，作者表示“如果有人想在美國任何一個(gè)校園出版此類諷刺報(bào)紙，絕對(duì)撐不過30秒”。

“不管你昨天在臉譜網(wǎng)上寫了什么東西，對(duì)于我們大多數(shù)人來說，說‘我們是沙爾利’并不準(zhǔn)確。我們中的大多數(shù)人事實(shí)上并不從事那家周刊所做的有意的‘冒犯式幽默’的工作?！?/p>

“我們中的大多數(shù)人試圖用聆聽來開啟對(duì)話，而不是用侮辱。”雖然，作者多多少少傳達(dá)出《沙爾利周刊》落到如此下場皆因“侮辱宗教信仰”的味道，但在最后他還是矛盾地表明了言論自由的重要性。

“健康的社會(huì)不會(huì)壓制言論，它們會(huì)允許不同的人群持不同的立場?！?/p>

英國《金融時(shí)報(bào)》網(wǎng)絡(luò)版也刊登托尼·巴貝爾的文章，說這次事件是因?yàn)椤渡碃柪芸返摹坝薮馈倍鴮?dǎo)致的。

一時(shí)間，叫好聲與唱衰聲齊鳴，塵封許久的言論自由話題又被重新提及。

該不該設(shè)禁區(qū)？

早在“2005年穆罕默德漫畫危機(jī)”發(fā)生之時(shí)，這場關(guān)于平衡宗教尊嚴(yán)和言論表達(dá)自由的大討論就已經(jīng)開始。只是這次的巴黎暴恐事件將其推向了另一個(gè)高潮——一場全球范圍內(nèi)有關(guān)“言論自由”的大討論。

這起法國40年來最嚴(yán)重的恐怖襲擊事件，正逐步改變著世界尤其是媒體的話語體系。一方面，以法國媒體為主的媒體所主張的“捍衛(wèi)言論自由”、“捍衛(wèi)一支筆的自由”正成為歐洲大陸的共識(shí)?？纯捶▏诸^，多數(shù)民眾走上街頭聲援言論自由，“我們進(jìn)入了一個(gè)越來越激進(jìn)的世界，一個(gè)自由不被尊重的世界?！?/p>

另一方面，對(duì)于暴恐的恐懼使得“新聞自我審查”的意識(shí)在英美，尤其是美國迅速凝結(jié)和龐大。以“扒糞揭丑”為主要內(nèi)容的新聞自由理念根基日益被動(dòng)搖。

雙方的觀點(diǎn)此消彼長，乍看上去都有著合理之處。那么言論自由，或者再窄化一些——新聞自由是否因?yàn)樽诮虡O端主義的勃發(fā)而設(shè)置禁區(qū)呢？

其實(shí)被恐怖侵襲的漫畫家們，他們的作品不止是“單挑”伊斯蘭教，猶太教、基督教、教皇、各國政客等等都沒能逃過被“開涮”的命運(yùn)，尤其是歷任法國總統(tǒng)更是對(duì)他們恨得牙癢癢。在很多人看來，其刊登的絕大部分作品的確難逃旨趣不高、格調(diào)不夠的控訴，但是這種歪曲式的諷刺和嘲弄至少是“公平”的，當(dāng)然“公平”不是僅僅靠數(shù)量來衡量的。在支持《沙爾利》的人們看來，就算從數(shù)量統(tǒng)計(jì)來看，《沙爾利》對(duì)伊斯蘭教諷刺的數(shù)目為十多次，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他主題范疇。

那些暗諷《沙爾利周刊》“不顧及別人感受”、“咎由自取”的人們也許忽略了這一點(diǎn)，這個(gè)表面看起來柔弱溫婉的國度骨子里流淌著的是抵制權(quán)威、尊重自由的血液。18世紀(jì)的法國是言論自由、人權(quán)和民主的重要發(fā)源地，并一直延續(xù)至今，言論自由更是成為每一個(gè)現(xiàn)代文明社會(huì)發(fā)展的基石。所以對(duì)于法國人或者是對(duì)世界人民而言，瘋狂的宗教極端分子殘害的不單是手無寸鐵的漫畫家，他們想要抹殺的正是自啟蒙主義時(shí)代以伏爾泰為代表的捍衛(wèi)言論自由的傳統(tǒng)。這種精神發(fā)展到后來成就了法國1968年的“五月風(fēng)暴”，這是一場反抗強(qiáng)權(quán)政治、崇尚無節(jié)制自由，嘲諷一切宗教和道德界限的運(yùn)動(dòng)。從那個(gè)時(shí)期成長起來的70后，他們對(duì)言語自由和諷刺傳統(tǒng)無比熱衷，他們對(duì)于嘲諷藝術(shù)不斷追求。

雜志的主編兩年前曾經(jīng)撰文稱，《沙爾利》正是五月風(fēng)暴的子嗣，懷著自由和高傲的精神。

而到了現(xiàn)代社會(huì)，言論自由已經(jīng)發(fā)展成大多數(shù)國家所認(rèn)可的普遍的公民權(quán)利，其主體必須是“人人”而非“個(gè)人”。諷刺和嘲弄，是這個(gè)自由表達(dá)權(quán)的題中應(yīng)有之義，就像那群深受五月風(fēng)暴影響的漫畫家們想要傳達(dá)的一樣，畫筆的背后是他們引以為豪的叛逆精神，對(duì)權(quán)威的蔑視和嘲弄，對(duì)社會(huì)不公的自由批判。

與此同時(shí)，言論自由不是法外之地，各國有相應(yīng)的法律條文進(jìn)行約束。這是伴有“特殊的義務(wù)和責(zé)任”的法律約束，因此面對(duì)你不認(rèn)同的觀點(diǎn)、思想、傳統(tǒng)甚至是法律，每一個(gè)人完全可以借助法律的力量，就像先前的伊斯蘭教團(tuán)體，他們選擇了上訴而非野蠻的槍殺。你也可以完全不去閱讀它或是購買它，使它失去市場份額成為博物館里的藏品，才是其極端“挑釁”的應(yīng)有下場，就在槍殺案發(fā)生前，《沙爾利》其實(shí)已經(jīng)面臨破產(chǎn)的危機(jī)。

《沙爾利周刊》的那些勇士們走了，但是就像一首法國歌謠所唱的那樣“一個(gè)同胞倒下了，會(huì)有另一個(gè)同胞站出來繼續(xù)戰(zhàn)斗！”