何振梁：往事并不如煙

大為

何振梁走了。

1月10日，何振梁告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行——那個為中國現(xiàn)代奧林匹克事業(yè)嘔心瀝血大半生的長者，帶著眾人的尊敬和愛戴沉沉睡去。瑞士洛桑國際奧委會總部為他降半旗致哀。正如悼念者所言：一位助力圓夢奧運的人走了，他是中國體育一面特殊的旗幟。

晚年陷入爭議風(fēng)波

何振梁被很多人稱為“體育外交家、新中國體育先行者、新中國體育歷史的見證者”。在百度搜索引擎中搜索關(guān)于何老的資料，我們會發(fā)現(xiàn)這樣的評價：何振梁先生兩次參加北京申辦奧運會，兩次擔(dān)任申奧投票中方陳述人，是北京申奧由失敗到成功的標(biāo)志性人物。他在國際奧委會的地位、威望和影響，他的經(jīng)驗和出色的語言能力，他在暮年所付出的巨大身心勞動，為北京申辦2008年夏季奧運會成功發(fā)揮了極其重要的作用。何振梁曾被外國體育刊物評為全世界最有影響力的十大體育領(lǐng)導(dǎo)人之一，是“中國申奧之父”。

然而，世事無常，在過去的幾年，因為同樣是一位德高望重的老體育工作者的一本自傳，卻讓何振梁一下子成為了一個爭議人物。爭議源自這本自傳對何老先生在北京申奧時“不聽招呼、自作主張，做出與國家申奧總方針相悖的事情”的種種做法進行了不點名的批判，書中掀開了中國體育界許多塵封已久的往事與內(nèi)幕。于是，兩位中國體育界同等級別的功勛級人物展開了一場隔空論戰(zhàn)。

或許，直到如今很多人也無法想明白，袁偉民和何振梁這兩位同鄉(xiāng)之間會發(fā)生如此激烈的PK。在《袁偉民與體壇風(fēng)云》一書中所披露的“事件內(nèi)幕”，無疑是最具爆炸性的信息。其中，第一件事是關(guān)于申奧的內(nèi)幕，根據(jù)申奧小組“合縱連橫”的原則，羅格支持北京，北京支持羅格，即外界所說的“京羅組合”。然而，袁偉民稱代表中國投票的何振梁自作主張將票投給了別人。另一個問題是公開指責(zé)何振梁不支持于再清競選國際奧委會執(zhí)委。

袁偉民說：“歷史可能被表達，可能被遮蔽，本書所要做的是，讓歷史盡可能接近事實?！泵鎸χ袊w壇權(quán)威人士的質(zhì)疑，當(dāng)時已經(jīng)是80高齡的何老第一時間在《新民周刊》上做出了回應(yīng)。那是一個周一的晚上，《新民周刊》封面報道《袁偉民質(zhì)疑何振梁》截稿前一天，記者終于聯(lián)系到了何振梁。當(dāng)記者希望何振梁就袁偉民書中提及的關(guān)于他的事件表達個人看法時，剛開始何振梁在電話那頭哈哈大笑起來，他提高了嗓門反問一句：“你信嗎？”據(jù)記者所知，這是何振梁在一天內(nèi)第N次這么回答紛紛打電話給他的記者了。

接下來，《新民周刊》記者說：“何老，這不是我們信不信的問題，書中寫得非常具體，這樣的事情太讓人震動了！”據(jù)書所說：這位國際奧委會資深的中國委員沒有投羅格的票，而是投了金云龍，似乎已不是秘密，韓國的媒體做了公開報道，韓國內(nèi)部對金云龍在各大洲得票的情況一清二楚，認為金云龍在亞洲得了7-8票，其中就有中國的一票。

當(dāng)時，電話那頭的何振梁顯然觸動很大，他有些按捺不住激動的情緒：“投票是在很秘密的情況下進行的，袁偉民怎么知道我投了誰的票，沒有投誰的票？他有什么證據(jù)?。俊鄙酝：蠛握窳河终f：“袁偉民說這些話是要負法律責(zé)任的！”本來何振梁還要準(zhǔn)備說下去，可能在家人的提醒下，他欲言又止，轉(zhuǎn)言道：“好了，現(xiàn)在我不說了，我要休息了，我需要安靜，不過等到我應(yīng)該出來說話的時候，我會出來說的！以后再說吧！”

何振梁究竟會在什么時候、什么場合，對這件事給予什么樣的回答，當(dāng)時我們不得而知，后來他在接受某媒體記者采訪時，對此一一進行了回應(yīng)。首先，何老到底有沒有把選票投給別人呢。何振梁說：“我們的投票都是秘密進行的。沒有物證來證明我投了誰的票，投了誰的票，只有我自己知道。因為按照國際奧委會通過的有關(guān)表決條例，過去的表決、現(xiàn)在的電子表決很快都要銷毀，不再有記錄。投票機器也是隨機發(fā)給我們的，并不與座位相連，所以一點記錄都沒有，連國際奧委會都沒有記錄。那么我怎么證明我自己？能證明我的只有我的一生，我的為人，我一貫的表現(xiàn)，我能投對北京不利的票嗎？”

何振梁還拿出了自己的日記，2001年2月7日那天的日記記載的內(nèi)容是：那一天，在塞內(nèi)加爾首都達喀爾，薩馬蘭奇和我之間有一個私人談話，因為只有我們倆在場，所以他很直截了當(dāng)?shù)貑栁遥诹_格和金云龍之間我會選誰。我說：“從奧林匹克的利益出發(fā)，我選羅格;但考慮到北京正在申辦，我對金云龍也不能當(dāng)面說我不支持?！彼_馬蘭奇表示理解。巧的是，我離開薩馬蘭奇辦公室后，在走廊里遇到了羅格。我把我們對話的內(nèi)容告訴了羅格，羅格當(dāng)面感謝我，他說：“我需要你的支持，你也已經(jīng)有了我的支持?！币簿褪侵杆С直本┥陫W。

3月1日的日記上記的是：金云龍8點半來電話，說斯拉夫科夫（注：保加利亞委員）支持北京，并且他講他現(xiàn)在需要5個提名人，姆巴伊——非洲最有影響的委員，還有德國的巴赫，也是歐洲很有影響的一個委員都已經(jīng)同意聯(lián)署。何振梁向媒體記者澄清：“金云龍想請我也為他聯(lián)署。聯(lián)署的意思，是指任何一個人要競選，不管是主席職位還是執(zhí)委，任何一個職位必須有5個委員聯(lián)合提名，才有資格參與競選。這與投他的支持票是完全兩回事。我知道金云龍是想利用我的威望，但我別無選擇，如果我表現(xiàn)出猶豫，更不用說謝絕，都對北京申辦奧運會不利，因為我知道金云龍的為人，所以我當(dāng)即同意了。”

何振梁公開發(fā)表了自己的大段講話，他認為“韓國的金云龍在國際奧委會經(jīng)過多年苦心經(jīng)營，有一批不容忽視的支持者。那次國際奧委會主席競選，第二輪羅格即以59票當(dāng)選，但金云龍也拿到了23票。23票背后就是23位委員，想象一下，如果這23票不要說全部，就是一半不投北京，我們還會有第二輪得了56票的輝煌成績嗎？所以金云龍給我來電話讓我給他聯(lián)署的時候，我不可能表現(xiàn)出任何猶豫，我怎么猶豫，我說我請示請示？我想誰都不至于那么傻吧。我在電話里當(dāng)即就表示同意。

“因為這是件大事兒，所以在3月2日15點，申奧委的領(lǐng)導(dǎo)小組開會，談完議題后，我請申奧的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)及袁偉民、李志堅留下，匯報此事。請注意，是我主動要求他們留下開會的，而不是書里說的什么大吃一驚。

“我向他們說明我為何不得不聯(lián)署，但我準(zhǔn)備與羅格通話，告訴他原來對羅格的承諾不變。主要領(lǐng)導(dǎo)認為，你也只能同意，但要跟金云龍說好：‘何振梁可以聯(lián)署你，但你必須保證你的朋友支持北京;如果北京沒有成功，何振梁的承諾就不算數(shù)。’這次大會先選舉辦城市、再選主席，對我們有利;領(lǐng)導(dǎo)還讓我做穩(wěn)定其他4位競選人的工作，我跟他開玩笑說了一句：‘那我就當(dāng)兩面派了！’他說：‘對，為了申奧成功，你就做革命的兩面派吧?！@樣說來，整個事件的處理并不是何一個人私下、秘密地進行的，而是領(lǐng)導(dǎo)小組共同形成的意見?！?/p>

書里提到的第二個核心問題，是指責(zé)何振梁不支持于再清競爭國際奧委會執(zhí)委。關(guān)于這一點，何老是如何回應(yīng)的呢？何振梁說：“袁偉民跟我談要讓于再清2003年競選執(zhí)委的時候，我說只要你們認為于再清已具備了條件，我同意。盡管當(dāng)時讓我競選副主席的呼聲很高，而且大家認為我沒有對手，幾乎可以100%當(dāng)選。體育總局領(lǐng)導(dǎo)不讓我競選的理由很冠冕堂皇，‘新老交替’，體育總局領(lǐng)導(dǎo)還跟我講：他們已經(jīng)跟羅格談過了，羅格說于再清競選，有百分之六七十的可能性，既然如此，我當(dāng)然贊成。

“2002年11月我去墨西哥開會時，我跟羅格說：我說明年我任期也滿了，我考慮應(yīng)該有更多的年輕一些的委員進入組委會，所以我明年將不競選副主席，而推薦于再清競選執(zhí)委，希望羅格支持。讓我意外的是，羅格告訴我，他已經(jīng)收到袁偉民的來信提及此事。不僅如此，他還提及我原本根本不知情的一些事。羅格說：‘釜山亞運會時，袁曾經(jīng)問過我國際奧委會執(zhí)委選舉的事情。我告訴袁，何振梁可以競選副主席，如他競選副主席，由于他的人品和才能，幾乎可以肯定會順利當(dāng)選，很少人甚至沒有人會同他競爭。我還告訴袁，如果于再清競選，有很大風(fēng)險，因為他剛當(dāng)選委員不久，其他委員對他還不了解?！?/p>

“羅格說，他在釜山期間已經(jīng)把這個問題跟袁偉民談得相當(dāng)清楚了，沒有想到袁偉民還會寫信給他。他說，為中國和于再清著想，還是建議我來競選副主席，等于再清與委員們彼此再熟悉一些后再去競選。這也是為中國好。從國際奧林匹克委員會的傳統(tǒng)來講，選誰進執(zhí)委會，委員們認為這是自己的權(quán)利，絕不歡迎任何其他的非委員介入。介入的結(jié)果只能適得其反。

“2003年1月份，德國一個體育刊物上登了一篇文章，大意是說：委員們說由中國政府來干預(yù)我們的執(zhí)委選舉是不能允許的。結(jié)果那本書竟然反過來指責(zé)說是我透露了那封信的。我之前都不知道有這么一封信，我怎么透露？并且德國的體育雜志跟我沒有任何的個人聯(lián)系，我怎么個透露法？實際上總局領(lǐng)導(dǎo)層對于再清競選一事，已有不同意見，國際上更有不少負面反映。但體育總局那幾位領(lǐng)導(dǎo)人都把這些歸到我身上，好像是我煽動起來的。一位領(lǐng)導(dǎo)在辦公會上點我的名，在與此毫不相關(guān)的離退休干部會上又點我的名，說我阻撓。我不像現(xiàn)在已經(jīng)沉得住氣，我當(dāng)時氣得馬上中風(fēng)暈倒了……”

直到今天，袁偉民與何振梁的這場紛爭論戰(zhàn)也沒有辯出誰是誰非，最終雙方也很快選擇了沉默。時間過去了幾年，雖然不同人的眼中，都有一個不同的歷史樣貌。歷史自有公論，真相只有一個，但真相往往不會自己浮出水面，我們可能會有兩個選擇：讓一切往事都隨風(fēng)而去，不在意兩位老人之間的那些分歧。還有一個選擇，就是盡可能還原當(dāng)時的真相。何振梁先生去世后，媒體報道分為了兩極，有的高度肯定，有的僅發(fā)了一條簡短的消息，但從官方對何振梁的態(tài)度看，對他為中國申奧所做出的不可磨滅的貢獻始終是肯定的。

矛盾并非個人恩怨

國家體育總局前局長袁偉民在5年前出版的那本《袁偉民與體壇風(fēng)云》，以及之后何振梁對書中的質(zhì)疑所做出的回應(yīng)，無疑是將兩人之間的矛盾公開化了。從此之后，何袁二人再無交集。

不過，給記者印象深刻的是，當(dāng)時有記者問何：“如果是因為個人恩怨，你與袁偉民的矛盾到底在哪里？”何答：“我想不出，真的！我們從來沒有在哪個重大問題上有絕對的分歧或者激烈的爭吵，都沒有過。我們以前都在體委工作，我負責(zé)外事，他負責(zé)競賽，互不相干?！?/p>

后來，何振梁坦言，他感覺與袁、與總局的關(guān)系還是在申奧成功后發(fā)生了微妙變化。不過，在陷入“爭議風(fēng)波”后，何老似乎看得很開：我相信一切自有公論。劉少奇同志說過一句話：“好在歷史是人民寫的。”我借用一下：“好在歷史是事實寫的?！?/p>

何振梁晚年盡管陷入爭議，可是在全國率先提出的淡化“金牌論”想法，則應(yīng)該是他為中國體育所做出的又一貢獻。何老曾說，奧林匹克運動絕不是要培養(yǎng)“競賽機器”，而是通過體育這一載體，通過尊重規(guī)則，公平競爭，培養(yǎng)真正有高度公民意識的社會成員。何振梁曾經(jīng)多方呼吁，應(yīng)該從金牌大國向體育強國轉(zhuǎn)變，要改變現(xiàn)在的體育模式，不再唯金牌論。但是，龐大的行政體育運轉(zhuǎn)多年，車載斗量的金牌讓很多人擁有了許多實際的利益，一夜之間，要讓他們的觀念從金牌戰(zhàn)略走向全民健身，談何容易。奧運會上的成功，為中國的體育事業(yè)打造了一個夢幻般的局面，但是，當(dāng)行政掌控一切資源的時候，他們已經(jīng)無力或者沒有時間去改變唯金牌論的現(xiàn)實。中國從體育大國變?yōu)轶w育強國還有很長的路要走。

很多人可能無法理解，何振梁謙和正直、淵博儒雅，為體育發(fā)展做出巨大貢獻，這樣一位德高望重的老人為何會在耄耋之年陷入如此難堪的“爭議”之中呢？在這之前，何振梁體育外交家的身份與體育總局也多有摩擦，他的雙重身份注定了他要在中方利益和奧運發(fā)展之間做出協(xié)調(diào)平衡。比如何振梁主張中國有關(guān)行政部門與國際奧林匹克接軌，公開批評一些總局官員不懂國際事務(wù)規(guī)范，一些陋習(xí)和官僚習(xí)氣急需改正。作為回擊，原國家體育總局黨組書記李志堅在北京奧運會前曾在《中國體育報》上公開撰文：“是不是體育外交家，最要緊的不是看坐了多少萬公里的飛機，不是能以英語、法語與多少個國際奧委會委員聊天，最要緊的是在關(guān)鍵時刻堅定地維護國家利益，以高超的外交藝術(shù)，處理棘手的問題，達到最好的效果?！彼€強調(diào)：分析北京申奧成功，有一個大的概念必須牢固樹立。申奧成功最重要的是中國的實力，中國改革開放后世人矚目的發(fā)展，中國國際威望的提高，黨中央、國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)有力，全國人民同心協(xié)力。在這個根本性前提下，有一個優(yōu)秀的申辦團隊作了卓越的努力。請?zhí)貏e注意，是團隊，而絕不僅僅是個別“申奧之父”所做出的杰出努力。

北京奧運之前，有很多人提議開幕式由何振梁點燃主火炬，他不便直接回應(yīng)，只是說：“我不奢望，主火炬手也不應(yīng)該是我。”實際上，體育總局堅決反對何振梁出任主火炬手。仔細回想起來，凡是在國際舞臺上出盡風(fēng)頭的中國體育官員，回到國內(nèi)往往免不了遭遇冷落的下場。比如在“抽進世界杯”的2001年，張吉龍曾被無數(shù)球迷戲稱為“龍哥”，其在民間的威望達到了頂點。但也正是從那時開始，張吉龍在中國足協(xié)內(nèi)部被逐漸邊緣化。接下來盡管足協(xié)掌門人如同走馬燈般地被更換，可張吉龍的地位始終尷尬。甚至即便在他代理亞足聯(lián)主席期間，依然難以獲得來自國內(nèi)的鼎力支持。如今張吉龍仍然擁有國際足聯(lián)執(zhí)委的頭銜，但是在中國足協(xié)乃至國家體育總局眼中，這也只不過是一位已經(jīng)退休的體制外人士。

知名媒體人楊華認為，何振梁與體育總局在理念上存在極大的分歧。何振梁也重視金牌，但他的用意是凸顯金牌背后的精神內(nèi)涵，而總局片面強調(diào)金牌的政績功能，忽視了奧林匹克文化追求。體育總局耗費巨資興建的中國體育博物館不到10年竟因開裂沉陷淪為危房，十多年前就開始閉館。反觀何振梁以個人的財力和收藏，在無錫修建了展品高達1900件的奧林匹克陳列館，長期免費對公眾開放。

何振梁晚年風(fēng)波多少讓人遺憾，但往事并不如煙，許多是非和爭議，時間和歷史會給出答案。