“健忘”的售票員

崔立

大概從三年前開(kāi)始，我每天早上，幾乎同一個(gè)時(shí)間，會(huì)坐上同一輛公交車。在車上，我都能看到那個(gè)長(zhǎng)相難看而又兇巴巴的中年女售票員。

我對(duì)她的第一印象，非常不好。

乘客們一窩蜂地從前門、中門涌入，她的眼睛像是探照燈一樣，探視著每一個(gè)新上車的人，唯恐有逃票漏票的。車門關(guān)閉后，她會(huì)大喊一聲：上車請(qǐng)買票！我正好站在她身側(cè)，她抬頭問(wèn)我，你票買了嗎？我很不爽地說(shuō)，買了。她不理我了，繼續(xù)朝別人大喊：上車請(qǐng)買票！

乘車次數(shù)多了，我就感覺(jué)很奇怪。她的記性，似乎非常不好。

一次，我明明看見(jiàn)，一個(gè)小姑娘上車后，主動(dòng)在她中門座位前的刷卡機(jī)上拉了卡，而她，顯然也是看到的。一會(huì)，她就喊，那個(gè)背小包的小姑娘，買票買票……小姑娘一下子好尷尬，臉?biāo)查g通紅，委屈地說(shuō)：阿姨，我，我刷過(guò)卡了啊。她板著那張難看的臉，說(shuō)：拉沒(méi)拉過(guò)，你再拉次不就行了嘛。小姑娘只好擠過(guò)人群，來(lái)到了中門刷卡。

再一次，竟是輪到了我。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，說(shuō)，那個(gè)小伙子，你買票了沒(méi)有？我心頭有些憤憤，我明明上車時(shí)就在她眼皮底下買過(guò)了。我理直氣壯地說(shuō)，我卡刷過(guò)了啊。她說(shuō)，那你再刷一次吧！真是個(gè)難纏的老女人。我擠開(kāi)人群，掏出交通卡，卡在刷卡機(jī)上，發(fā)出“不能重復(fù)”的聲音。我瞪視著她，希望她能說(shuō)些歉意的話。但是，她沒(méi)有。

過(guò)了有兩站，我身旁的一個(gè)老頭說(shuō)：小伙子，你錯(cuò)怪售票員了。我一臉不解。老頭接著說(shuō)：剛才，你身邊有個(gè)小偷，正要摸你的包。是她，叫你來(lái)買票，幫了你。我轉(zhuǎn)頭，看我剛才站過(guò)的位置。老頭說(shuō)，那個(gè)小偷，上一站剛下車。他矮矮個(gè)子，大概50歲上下，背一小包，常年在這條線路上活動(dòng)。已經(jīng)關(guān)過(guò)幾次了，關(guān)了沒(méi)幾天，又出來(lái)，上這車。我漸有些恍然，依稀記得，剛才，是有這么一個(gè)男人，老是朝我身上擠。

后來(lái)的若干次，在車上，我都能聽(tīng)到，她對(duì)著誰(shuí)，又對(duì)著誰(shuí)誰(shuí)，說(shuō)一句，你買票了沒(méi)有？每次，我都看到被叫人無(wú)辜的臉，滿臉不痛快地過(guò)來(lái)刷卡。無(wú)疑，她是幫到了那些人。她的臉，多看幾眼，不那么難看了。

也就是在上個(gè)月，這輛車改了線路名，車子也換了新的，還用上了自動(dòng)投幣機(jī)，她不用再坐在中門賣票了。還是這個(gè)時(shí)間，我上了車，走過(guò)中門的時(shí)候，真覺(jué)得像是坐錯(cuò)了車一樣。