壓垮孩子的是“困”不是“貧”

我2012年有機(jī)會(huì)第一次進(jìn)入貴州山區(qū)，從那以后每年都會(huì)去一到兩次。我去的次數(shù)最多的區(qū)域，是在貴州西部的威寧縣，與畢節(jié)市相鄰，向西與云南交界，是典型的貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)。

提起貴州，很多人都會(huì)有一個(gè)貧困的印象，這沒錯(cuò)，但也不準(zhǔn)確，就我接觸到的實(shí)際來(lái)說(shuō)，如果這個(gè)詞分開來(lái)看待，會(huì)更加準(zhǔn)確一些：“貧”意味著經(jīng)濟(jì)收入，不管本地的貧富差距，還是跟其他省份相比，貴州的指標(biāo)都是比較突出的，但是目前當(dāng)?shù)匾呀?jīng)極其少見無(wú)法維持生計(jì)的極端貧窮，比如最近剛自殺的四個(gè)孩子家里，還有新建的三層樓房，家里還有1000多斤糧食，幾十斤臘肉等等。

“困”則不同，它意味著人、文化、社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，這應(yīng)該是貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)面臨的主要問(wèn)題，“留守兒童”的問(wèn)題是包含其中的。

男生小孟

我在威寧縣山里聽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)孩子，姓孟、男生，很調(diào)皮，三年前讀四年級(jí)，已經(jīng)十五六歲了，比同班同學(xué)大不少，脾氣壞，愛打架，后來(lái)讀到初一就主動(dòng)輟學(xué)了，自己跑到南方去打工，現(xiàn)在在一家制鞋廠工作，與他保持聯(lián)絡(luò)的一位同伴說(shuō)，他其實(shí)挺后悔的，外面的世界沒想象中的那么好，工作很辛苦，掙不了多少錢。

但是他因?yàn)閽仐壛藢W(xué)籍，再回去讀書也不太可能，況且他也不喜歡讀書，成績(jī)也不好。當(dāng)?shù)赜卸嗌倭羰貎和覜]有確切數(shù)據(jù)，和當(dāng)?shù)乩蠋熈奶鞎r(shí)，大家都描述這個(gè)比例是大約70%，包括單親家庭。

一位當(dāng)?shù)氐男ｉL(zhǎng)提起，每年從小學(xué)到初中之間，經(jīng)常會(huì)有幾個(gè)學(xué)生流失，通常是年齡偏大，已經(jīng)進(jìn)入青春期的孩子，就像小孟，原因不明，去向不明，可能去打工，也可能去流浪了。我在畢節(jié)市看到一個(gè)細(xì)節(jié)，公交站牌附近，有專門的地圖，非常明確地指向救助站，可能是為這些流浪人員準(zhǔn)備的。

當(dāng)?shù)睾苋蔽幕ㄔO(shè)，村子里幾乎沒有文化娛樂的基礎(chǔ)設(shè)施，有的學(xué)校連圖書室都沒有，出去也很麻煩，家長(zhǎng)們沒有能力給孩子們進(jìn)行精神上的照顧。一方面是孩子們?cè)谟啄陼r(shí)缺少關(guān)愛，另一方面，當(dāng)他們走進(jìn)青春期，需要更多理解和心理慰藉時(shí)，又沒有人有能力這么做，包括家長(zhǎng)和老師在內(nèi)，都缺少這方面的認(rèn)識(shí)和知識(shí)。這讓他們感到愈加孤獨(dú)，無(wú)處疏通。

學(xué)校的人文素質(zhì)教育的發(fā)展也遇到一些困難，特別是音樂、美術(shù)、體育這些課程，也是可以提供心靈慰藉的，特別是少數(shù)民族孩子，在音樂、舞蹈上的天賦非常明顯，但是由于條件所限，開展得要比其他地區(qū)更少一些。其實(shí)話說(shuō)回來(lái)，在并不那么偏遠(yuǎn)的山區(qū)，甚至就在我們身邊，即使有一定的基礎(chǔ)，恐怕也是個(gè)不小的問(wèn)題。

貴州的留守兒童確實(shí)很多，情況很復(fù)雜，但是這些問(wèn)題并不在我們認(rèn)知范圍之外，甚至有的與發(fā)達(dá)地區(qū)面臨的問(wèn)題相同，不同的是，這些問(wèn)題放置在那個(gè)閉塞的環(huán)境里，會(huì)更加極端地表現(xiàn)出來(lái)。

留守兒童問(wèn)題的成因有多種，包括父母都出外打工的；一方在外打工的；母親打工不歸、或在家留守受不了離家出走的；因?yàn)楦鞣N意外去世的，比如交通狀況不好出車禍，前幾年在小煤窯背煤出事故等等（這兩年小煤窯關(guān)停，基本不存在這種情況了）。

還有一種是近距離留守兒童，這樣的情況好一些，家長(zhǎng)們?nèi)绻袟l件，會(huì)把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到相鄰的鎮(zhèn)上，獲得更好一點(diǎn)的教育，或者有機(jī)會(huì)升入教學(xué)質(zhì)量更好的初中，至于生活，就寄居在附近的親戚家里。

離家出走、意外去世的占比例不大，但是相對(duì)發(fā)達(dá)地區(qū)來(lái)說(shuō)還比較常見。支教隊(duì)一位老師在當(dāng)?shù)囟唐谥Ы蹋毯⒆映稅鄣姆瞰I(xiàn)》，一個(gè)班有二十來(lái)個(gè)孩子，有三四個(gè)唱著唱著就哭了，通過(guò)詢問(wèn)，發(fā)現(xiàn)他們都有家庭變故的經(jīng)歷。

錢與希望

山區(qū)的教育在發(fā)展，村里最好的建筑基本都是學(xué)校，入學(xué)率接近100%，其中一個(gè)重要原因是學(xué)校里有政府提供的免費(fèi)午餐（營(yíng)養(yǎng)午餐），這是近兩年才有的。我個(gè)人認(rèn)為這是民間發(fā)起和推動(dòng)（鄧飛聯(lián)合500多名記者發(fā)起），促進(jìn)政府全方位覆蓋，兩者之間良性互動(dòng)解決實(shí)際問(wèn)題，很接地氣的漂亮案例。

營(yíng)養(yǎng)午餐是專項(xiàng)資金，飯菜質(zhì)量有基礎(chǔ)保證，有肉有菜有飯，通常比家里還好，家長(zhǎng)和孩子們都有很高的主動(dòng)性，因?yàn)樨毟F導(dǎo)致輟學(xué)的情況也因此越來(lái)越少。學(xué)校里的老師也在充實(shí)，“特崗教師”計(jì)劃會(huì)源源不斷地派年輕教師加入，但是師資仍然不足，特別是美術(shù)、音樂、體育老師缺得厲害。

我們一直認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展，大家有了錢，就有了希望，現(xiàn)在大家的想法已經(jīng)變了，貴州山區(qū)可能稍晚些，剛要開始這個(gè)轉(zhuǎn)折，村民們?cè)丛床粩嗟爻鋈ゴ蚬?，回?lái)蓋房子，他們想要更好的生活，這是基礎(chǔ)層次的希望。

目前留守兒童因此變得越來(lái)越多，他們并不缺吃少穿，缺的是陪伴和親情，這種“希望”就不是錢能解決的問(wèn)題了，它關(guān)乎人心，現(xiàn)在更需要的是精神和心靈的慰藉，這和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)、文化發(fā)展的進(jìn)一步需求有密切的聯(lián)系。

現(xiàn)在有很多針對(duì)貴州的公益活動(dòng)，比如舉行捐贈(zèng)儀式，老師學(xué)生都參加，送一堆書包、校服，這固然是好心好事，當(dāng)?shù)匾残枰?，但是孩子們以后也?huì)問(wèn)：為什么這個(gè)學(xué)期不發(fā)書包了呢？老師們只好給他解釋，到學(xué)校里是來(lái)學(xué)習(xí)的，不是來(lái)領(lǐng)東西的。

從這個(gè)角度，我很認(rèn)同自己所參與的，北京市戈友公益援助基金會(huì)志愿支教隊(duì)的做法——不輕易給孩子們物質(zhì)上的資助，集中精力做與孩子們精神需求相關(guān)的事情，向當(dāng)?shù)嘏神v長(zhǎng)期支教老師，請(qǐng)專業(yè)的音樂、美術(shù)、體育老師進(jìn)行短期補(bǔ)充，協(xié)助當(dāng)?shù)乩蠋熜薏賵?chǎng)，豎國(guó)旗，種植花木，建設(shè)校園文化等等。

講一個(gè)邊沿小學(xué)的故事，今年4月，北京戈友公益援助基金會(huì)組織一些志愿者，幫當(dāng)?shù)匦抟粋€(gè)操場(chǎng)，這個(gè)小學(xué)只有一排教室，教室前的操場(chǎng)原來(lái)是土的，很小，學(xué)校里有根長(zhǎng)長(zhǎng)的旗桿，一直沒用上，就放在教室里。

學(xué)校負(fù)責(zé)人王永強(qiáng)校長(zhǎng)家鄉(xiāng)在云南，作為“特崗教師”在當(dāng)?shù)胤?wù)不到3年，20多歲，修好操場(chǎng)后，他一定要把旗桿豎起來(lái)。我們都建議他別這樣做，因?yàn)椴賵?chǎng)面積有限，占用太多，孩子們的活動(dòng)區(qū)域就少了，以后有機(jī)會(huì)再買個(gè)小旗桿，安置在教室房頂上。

但是王校長(zhǎng)很堅(jiān)持，他說(shuō)，如果沒有國(guó)旗，這個(gè)學(xué)校就不像個(gè)樣子。我們這才明白，對(duì)于學(xué)校和孩子們來(lái)說(shuō)，國(guó)旗的顏色和意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)普通的物品和裝置，這是一種精神上的需求，甚至是渴求。后來(lái)操場(chǎng)專門建了一個(gè)旗桿的底座，因?yàn)樾谐毯芫o張，我們先離開了，王校長(zhǎng)隨后兩天把旗桿豎起來(lái)，特別高興地拍照片給我們看。

尊嚴(yán)與逃離

今年春天我去貴州西部山區(qū)，經(jīng)過(guò)的很多鎮(zhèn)上、村里，都有不少修建房子的人家，每修建一棟，政府都會(huì)有比例不小的補(bǔ)貼，村民改善住房條件的積極性很高。

政府近些年修路的進(jìn)程在加快，基本實(shí)現(xiàn)村村通公路了，但是貴州的村子很大，一座大山里散落著很多村民組，還無(wú)法做到每個(gè)村民組都有公路，以木槽村為例，今年我們從木槽小學(xué)徒步12公里，用4個(gè)多小時(shí)翻過(guò)一道山梁，到達(dá)另一個(gè)教學(xué)點(diǎn)邊沿小學(xué)，發(fā)現(xiàn)還沒有走出木槽村。

最近一次我們從山里出來(lái)，從縣城租的車來(lái)山下接我們，司機(jī)說(shuō)，這個(gè)地方，他們沒來(lái)過(guò)，找了很久。交通不方便，導(dǎo)致的不僅是貧窮，也是閉塞。

現(xiàn)在山里不少地方有網(wǎng)絡(luò)，移動(dòng)信號(hào)也有，電視就不用說(shuō)了，除非少數(shù)特別偏遠(yuǎn)的地方。但通信只是一種單向傳遞，當(dāng)?shù)厝巳绻蛔叱龃笊?，很難與外界進(jìn)行雙向的互動(dòng)、交流，更談不上親身體驗(yàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，電視里是另一個(gè)世界，出去打工也只是掙錢，并不會(huì)在城市里真正生活，其實(shí)跟外界沒有實(shí)質(zhì)上的關(guān)聯(lián)。

我跟一所山里小學(xué)的保安，一個(gè)看上去五六十歲的男人聊天時(shí)，聽到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，他家常年在家有3個(gè)人，每年豬肉要吃600斤左右，這個(gè)消費(fèi)量，在當(dāng)?shù)厥瞧骄?。那里的口糧通常是大米，也摻雜著一些玉米，蔬菜基本是土豆、白菜、苦菜（當(dāng)?shù)匾环N綠葉菜，看上去很有點(diǎn)像芥藍(lán)，味苦），辣椒當(dāng)然是最常見的調(diào)料。

那里很多地方缺水，一層層的梯田里是沒有水的，只能種玉米和土豆，飲用水大部分地區(qū)也是缺的，比如木槽小學(xué)所在的村民組，山水富含重金屬，不能直接飲用，村民修建水窖，在雨季里收集雨水過(guò)濾，來(lái)解決人畜飲水問(wèn)題，也有個(gè)別地方飲水方便，可以喝的泉水能直接引到村民家中。

凡是有水的地方，村民的精神面貌就好一些，孩子身上也干凈，不少新修的房子院落會(huì)鋪上草坪，砌出甬道，種植景觀樹，或者從山上移栽杜鵑花到家里來(lái)。水是生命之源，它不僅意味著更豐富的食物，也意味著尊嚴(yán)和體面。一有條件，人們都是向往美好生活的，貴州山區(qū)同樣如此。

從外鄉(xiāng)人的角度看來(lái)，如果我把自己已經(jīng)習(xí)以為常的，對(duì)身邊這個(gè)世界的理解和與之相關(guān)的行為方式，不假思索地應(yīng)用到貴州的一個(gè)相似的場(chǎng)景里去，就會(huì)產(chǎn)生自己意想不到的結(jié)果，可能是好的，也可能是壞的。

有次和一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)下去，到學(xué)校里做健康篩查，發(fā)現(xiàn)學(xué)生大多有寄生蟲，而且通常是少數(shù)民族，漢族就好很多，他們就很奇怪，后來(lái)知道了，少數(shù)民族的生活習(xí)慣就是喝生水，漢族則習(xí)慣喝開水。

大夫提了建議，首先就是預(yù)防接種疫苗，醫(yī)院里是免費(fèi)接種的，但是這個(gè)信息村里人不知道，知道了恐怕也不會(huì)來(lái)回坐兩三個(gè)小時(shí)車，就為了打一次針，他們或許覺得這都不是太大的問(wèn)題，長(zhǎng)大就自然好了。改變生活方式，提高衛(wèi)生水平，也是需要時(shí)間和精力培養(yǎng)和教育的。

交通意味著貴州山區(qū)和外界溝通的問(wèn)題，水意味著生活習(xí)慣的差異，可能會(huì)導(dǎo)致的一系列誤會(huì)。比起貧窮，“困境”更是一個(gè)主要問(wèn)題，這里與外界的雙向溝通很少，又存在交通方面的限制，社會(huì)和文化的發(fā)展和建設(shè)，已經(jīng)落后于目前仍然不豐富的財(cái)產(chǎn)積累。

最后講一個(gè)小故事。我們有一次修操場(chǎng)時(shí)，因?yàn)樾枰當(dāng)嚢杷?，想?lián)絡(luò)附近一個(gè)小水塘的主人，買他的水用，但聽說(shuō)這家主人和學(xué)校老師關(guān)系不好，可能難以如愿。這家人姓劉，劉大哥進(jìn)門就給我們開啤酒，特別熱情，說(shuō)一直等我們來(lái)。我們以為這是要我們出高價(jià)買水，但他卻說(shuō)不收錢，只要對(duì)孩子們好，他愿意免費(fèi)提供水。后來(lái)我們才知道，劉大哥與老師交惡，僅僅是因?yàn)樗谛藿ㄋ習(xí)r，老師們?cè)谂赃叧闊熆粗粠兔Α?/p>

操場(chǎng)開工，我們買了很多啤酒，塞到工人和看熱鬧的鄉(xiāng)親手上，大家都很高興，也很積極地幫忙。這件事讓我明白了一個(gè)小小的道理，在我眼里可能是微不足道的細(xì)節(jié)，在另一個(gè)環(huán)境里就關(guān)乎尊嚴(yán)，越是閉塞，尊嚴(yán)越是必需品，特別是孩子們，自尊心都是很強(qiáng)的。

貴州雖然遙遠(yuǎn)，仍然在我們身邊，只要更多的人愿意多去了解、溝通和尋找，采取更多的行動(dòng)，它就不會(huì)只是被談?wù)?、被憐憫的另一個(gè)世界，更不是讓人絕望的絕境。（作者簡(jiǎn)介：袁建勝，北京市戈友公益援助基金會(huì)志愿支教隊(duì)隊(duì)員，曾為《中國(guó)科學(xué)報(bào)》、《中國(guó)企業(yè)家》雜志記者。）

外地來(lái)滬未成年人犯罪比重上升

上海市犯罪未成年人中外地來(lái)滬未成年人的比重已經(jīng)上升至八成左右，且多數(shù)為“三無(wú)”未成年人，即在滬無(wú)監(jiān)護(hù)人、無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源、無(wú)固定住所，從2003年開始，上海檢察機(jī)關(guān)辦理的未成年人犯罪案件數(shù)量急劇攀升并保持高位運(yùn)行，占全部犯罪人數(shù)的10%左右。其中外地來(lái)滬未成年人所占的比重從不到50%上升到了80%，閔行、松江等郊區(qū)甚至達(dá)到了95%以上，成為未成年人違法犯罪的主要群體。

未成年人犯罪呈現(xiàn)出手法逐漸多樣化、團(tuán)體化趨勢(shì)明顯、重新犯罪率上升、利用網(wǎng)絡(luò)實(shí)施共同犯罪等新特點(diǎn)。尤其是外地來(lái)滬未成年人，以地緣或親緣為紐帶，從眾心理嚴(yán)重，在找不到工作、生活困難的情況下，極易受到社會(huì)不良人員的教唆和引誘實(shí)施犯罪。

針對(duì)外來(lái)涉案未成年人這一特殊群體，上海市檢察機(jī)關(guān)將之作為觀護(hù)工作的重點(diǎn)，以“三無(wú)”來(lái)滬未成年人作為重中之重。檢察機(jī)關(guān)探索建立專門針對(duì)“三無(wú)”未成年人的特殊觀護(hù)機(jī)制。