洪燭

最喜愛(ài)騎車逛北京，騎一輛單車，最喜愛(ài)的路線是長(zhǎng)安街，尤其在夜晚，十里長(zhǎng)街，華燈怒放，我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己坐在高傲的馬鞍上。記住這種感覺(jué)吧，一位詩(shī)人在橫穿北京，在向這座城市的歷史沖刺?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！边@是唐朝孟郊進(jìn)士及第后的感賦。然而今天，一位落魄的詩(shī)人，以同樣的心情游牧北京。

要提那些陳舊的問(wèn)題：騎手為什么歌唱母親？在城市的懷抱中，既渴望歸宿又尋找出路，我流浪的青春是不斷加速的。每每這種時(shí)刻，風(fēng)吹過(guò)耳，如同巨大的呼吸，說(shuō)不清給予我靈魂的究竟是慰藉還是刺激？我想象著堂吉訶德——浪漫主義時(shí)代的最后一位騎士：我的風(fēng)車在哪里呢？我的對(duì)手在哪里呢？所以，請(qǐng)?jiān)试S我歌唱那輛自行車，它是我在這座城市里最私人化的鋼鐵坐騎。

這不是我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)沒(méi)有霓虹燈。一位詩(shī)人流浪在長(zhǎng)安街上，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，北京是一座別人的城市，它的繁華尊貴全是屬于別人的。但只要把一張書桌留給我就行了，我好好學(xué)習(xí)，天天向上。只要把一條清潔的馬路留給我就行了：深夜里，我尾隨一輛演奏著音樂(lè)《鈴兒響叮當(dāng)》的灑水車，風(fēng)一樣掠過(guò)大家的夢(mèng)境，對(duì)沿途的五星飯店、超級(jí)市場(chǎng)、銀行、郵局、電影院、崗?fù)ひ暥灰?jiàn)。這才是我的北京，抒情詩(shī)人的北京，子夜零點(diǎn)的北京。當(dāng)男人女人紛紛入睡的時(shí)候，詩(shī)人還在城市的夢(mèng)里醒著。請(qǐng)不要盤問(wèn)我是誰(shuí)，在一個(gè)詩(shī)歌被驅(qū)逐到野外的時(shí)代，在精神被物質(zhì)磨盤擠壓的城市，我是最后的哨兵，這是我的最后一班崗。請(qǐng)?jiān)试S我以田園詩(shī)人的身份，在曲終人散的夜晚，在燈火輝煌的長(zhǎng)安街上，懷揣著古老的光榮與夢(mèng)想，游牧北京！

白晝則是另外一個(gè)世界，完全相對(duì)立的世界，也是平凡的世界。單位的考勤制度與人際關(guān)系，市面上高檔商品的標(biāo)價(jià)，風(fēng)云變幻的股票行情，交通規(guī)則與車水馬龍的抵觸，金錢與權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)……這一切都使我神情恍惚。我?guī)缀醪辉干辖?，一出門就無(wú)法回避這個(gè)時(shí)代由噪音、煙囪、齒輪與欲望混雜的風(fēng)景。即使上街，我的雙手也下意識(shí)地揣在牛仔服的衣兜里，這注定我以保守的姿態(tài)與工業(yè)文明擦肩而過(guò)。我怕我的幻想會(huì)破碎，幻想是這個(gè)時(shí)代的易碎品。城市沒(méi)有白日夢(mèng)，我沒(méi)有勇氣在白天做夢(mèng)。白天的城市像哲學(xué)家一樣清醒，鐘鼓樓浪漫的杵聲已伴隨沒(méi)落的王朝遙遠(yuǎn)了，構(gòu)成輕易聽(tīng)不見(jiàn)的古典。

那一年，我逆風(fēng)而行的青春流浪在北京，美其名曰“游牧北京”。每每漫步在長(zhǎng)安街上，我便恍然想起自己是個(gè)外鄉(xiāng)人。一輩子也忘不掉第一次走過(guò)長(zhǎng)安街的心情，忘不掉那個(gè)身影單薄、肩負(fù)破舊行囊的外省青年，面對(duì)作為國(guó)家象征的天安門所發(fā)出的最初的驚嘆。我在廣場(chǎng)上停頓了足夠做一個(gè)夢(mèng)的時(shí)間，我通過(guò)下火車時(shí)新買的市區(qū)交通圖認(rèn)識(shí)北京。所以直到現(xiàn)在，北京在我心目中，仍然是一張地圖的形狀。上北下南，左西右東，任何一個(gè)地名都會(huì)使我聯(lián)想到它在地圖上所處的方位。這就是一位外鄉(xiāng)人頭腦中概念化的北京，平面的北京，紙上的北京。真正的本地人肯定不會(huì)這樣，他們說(shuō)起某一處名勝古跡，就像念叨自己的街坊四鄰一樣語(yǔ)氣平淡、神態(tài)悠閑。因?yàn)樗麄兒捅本](méi)有任何距離感，他們天生就是北京的一部分，即使在最富于誘惑力的歷史與文化景觀面前，他們也不至于像遠(yuǎn)道而來(lái)的游客一樣易于激動(dòng)。

在這座城市里，我有過(guò)長(zhǎng)期漂泊的經(jīng)歷。那時(shí)候最恐懼的是冬天，我在東郊租借的那間破落的農(nóng)民房沒(méi)有取暖設(shè)備，低空掠過(guò)的西北風(fēng)如吹口哨的魔鬼，撕扯得油氈覆蓋的屋頂嘩嘩作響。我凍滿裂痕的心感到北京的天空很高，風(fēng)的上面還有風(fēng)。這一切就像被剪輯過(guò)的黑白電影般一晃而過(guò)，單位終于在沙灘北街一帶給我分了間房子，雖然不足七平方米，但我已很滿足。畢竟有這么一小塊北京的土地歸我所有，證明我已扎下了最初的根。我至少算半個(gè)北京人，只是我從來(lái)不曾懷疑自己，依然擁有外省青年的血統(tǒng)，這比宿命還要逼真的血統(tǒng)喲。北京的“移民”生涯使我目睹了青春殘酷的一面，簡(jiǎn)直像揭自己艱難愈合的傷口，我不敢輕易重溫來(lái)北京后的第一個(gè)年頭所遭遇的人與事，與昔日同來(lái)的是昔日的疼痛。我成長(zhǎng)的煩惱，是屬于北京的。

漸漸疏遠(yuǎn)了寄居郊外貧民窟的凄涼辛酸，我每天和大多數(shù)本地居民一起騎車上下班，在忙碌中淡忘掉自己原始的身份。我開(kāi)始以半個(gè)北京人自居，用略帶有南方口音的普通話交談，偶爾在街上有誰(shuí)向我問(wèn)路，我毫不思索就給他指出正確的方向。黃昏，我習(xí)慣散步，從住所往西走十分鐘，就是故宮后門。一抬頭便能看見(jiàn)那座吊死過(guò)明朝最后一個(gè)皇帝的景山，我總是過(guò)其門而不入。向南池子方向一拐，沒(méi)多遠(yuǎn)便是長(zhǎng)安街了，永遠(yuǎn)車水馬龍，連風(fēng)似乎都是熱的。然而，只要一踏上長(zhǎng)安街，那洋溢著皇家之氣的古典建筑便會(huì)提醒我：這是北京，這是城市之上的城市，而我，不過(guò)是一位躋身其間的外鄉(xiāng)人。

也許，由于多年與這座既平民化又充滿貴族氣的都市肌膚相親，我已逐漸被它同化，我的性格、身份、服飾與形象無(wú)不帶有它鮮明的痕跡，然而只有一點(diǎn)自始至終都未有改變，那就是口音。無(wú)論我怎樣嘗試著努力，那脫口而出的散發(fā)江南水鄉(xiāng)氣息的方言，會(huì)在漠漠風(fēng)沙的氛圍中固執(zhí)地證明著我遙遠(yuǎn)的籍貫。口音的無(wú)法更改正如血緣，口音是隱藏在我身體里的看不見(jiàn)的根，隨時(shí)隨地注釋著我生命的淵源。由于經(jīng)常性地搬遷，我生活中保留下來(lái)的舊東西越來(lái)越少了，只有口音是我生命中頑固的隱士，是打在記憶里的一塊補(bǔ)丁。有時(shí)，走過(guò)長(zhǎng)安街靠近火車站的那一段，迎面走來(lái)一群操著南方口音的供銷員模樣的乘客，我便會(huì)像無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我名字般停頓住腳步。此時(shí)此刻，南方作為一種口音出現(xiàn)，我?guī)缀鯌岩娠L(fēng)塵仆仆的故鄉(xiāng)正搭乘在這趟晚點(diǎn)的列車上。

北京，我是愛(ài)你的，我是把你當(dāng)作一部精裝的曠世經(jīng)典來(lái)對(duì)待的，雖然我是你時(shí)間隧道中的匆匆過(guò)客，是一位患有思鄉(xiāng)病的外省青年。一座城市對(duì)于它的本土居民來(lái)說(shuō)，類似于一部購(gòu)買后歸自己所有的書，總覺(jué)得閱讀的機(jī)會(huì)有的是，常常未經(jīng)翻閱即完好如新地?cái)R置在書架上，覆蓋著看不見(jiàn)的塵埃。但對(duì)于遠(yuǎn)道而來(lái)的游客來(lái)說(shuō)，這座城市則是僅供借閱、需要定期歸還的書，于是他便盡可能在有限的時(shí)間內(nèi)讀懂讀透，甚至渴望背誦出其中最精彩的段落。北京，這就是我對(duì)你愛(ài)的方式，在你豐富的內(nèi)涵、巍峨的結(jié)構(gòu)面前，我永遠(yuǎn)是一位一知半解但充滿探險(xiǎn)精神的外地讀者。我恨不得像盲人一樣用手指讀你、用耳朵傾聽(tīng)你，直至發(fā)現(xiàn)你與我理想中的模式完全吻合。

一位長(zhǎng)安街上的外鄉(xiāng)人，懷揣著北京，懷揣著這個(gè)炙手可熱的地名，也懷揣著自己對(duì)這座城市的理解與膜拜，高聳衣領(lǐng)，逆風(fēng)而行……

（編輯/張金余）