孫濱
配圖/張小畫
很小的時(shí)候,就常聽爸爸說這句話:“知足常樂好生活。”那時(shí),周遭的一切都是灰色的,每家過得都很拮據(jù)。但我們?cè)诎职纸虒?dǎo)的信條下,生活有滋有味,在普遍的苦中品著自己的甜。
70年代初的華北小城里,生活中沒有什么可圈可點(diǎn)的,一小塊烤紅薯那都是很奢侈的零食,切一段心里美蘿卜那就是最棒的水果。如果哪天合作社來豆腐了,人們得迅速地從家里最機(jī)密的地方搜羅出豆腐票,抄起洗菜盆朝合作社狂奔而去。因?yàn)槿ネ砹?,你連豆腐渣長(zhǎng)什么樣都沒機(jī)會(huì)欣賞,更甭說吃到嘴里香香糯糯的美味了。據(jù)說現(xiàn)在有人連坐飛機(jī)都搶座,就是打那落下的毛病。
老爸的性子跟那豆腐差不多,軟軟綿綿的,從不愛跟人爭(zhēng)任何東西,也從不羨慕別人。因?yàn)樗恪?/p>
他常跟我和姐姐講起他小時(shí)候的故事,解放初期的農(nóng)村,人們經(jīng)常用野菜果腹。為接濟(jì)家里的生活,他十幾歲就離家去打零工,受盡雇主的欺凌。所以,他有了后來的好生活,永遠(yuǎn)都是知足的。他告訴我們要珍惜當(dāng)下的日子,用快樂的心態(tài)迎接每一天。
于是,在老爸的影響和帶動(dòng)下,“知足常樂”不知不覺中成為了我們的家風(fēng),和煦地吹著這個(gè)四口之家的每一張笑臉。
那時(shí)我們住的是廠礦統(tǒng)一安排的小平房,一間半的體量,緊緊巴巴。但老爸總說:“這比你爺爺住的強(qiáng)多了!如果他能在咱的小院兒里坐一會(huì)兒,肯定會(huì)說村兒的地主家也就這樣了?!?/p>
的確,為了能“常樂”,老爸把我們家的院子修整得有模有樣,最突出的特點(diǎn)就是花草特別多。甭看他是個(gè)大老爺們,但特別愛花。月季、牡丹、君子蘭、倒掛金鐘……反正能開花的他都淘到家里來,聽到誰有新品種了馬上去拿盒上好的“大境門”煙換回一枝來,栽到花盆里細(xì)心呵護(hù)。就連那些不開花的植物他都千方百計(jì)請(qǐng)進(jìn)來,林林總總擺滿了院子。所以,在我們那片生活區(qū),我家是最漂亮的,推開院門,清幽的花香便撲鼻而來,那滿眼的色彩,頓時(shí)讓你覺得,就算餓著肚子也是蠻光榮的。搶不到豆腐不要緊,一朵花那就是一分精氣神。
為了讓花草們長(zhǎng)得好,老爸每天樂此不疲。那會(huì)兒沒有京東淘寶,買不到高效的花肥,他便自己動(dòng)手做。我清楚地記得有一天,老爸樂呵呵地拿回一包東西,打開報(bào)紙一看,是些黑乎乎的像木工活的下腳料。他很神秘地告訴我,這是馬掌屑,就是人家趕馬車的給馬修蹄子時(shí)用刀片割下來的廢物。我百思不得其解,這些誰都不要的臟東西留它何用呢?
老爸找了個(gè)玻璃瓶,把那些莫名其妙的東西倒進(jìn)去,再泡水密封。大概有半個(gè)月的樣子,我遭遇了見證奇跡的時(shí)刻。老爸把瓶蓋擰開,就像潘多拉打開了魔盒,一股難以名狀的惡臭在我毫無準(zhǔn)備的情況下,差點(diǎn)把我熏一個(gè)跟頭,現(xiàn)在地鐵上遇見那種殺傷力神勇的胳肢窩,我都泰然自若,因?yàn)樵劢?jīng)歷過,那踩過艱難險(xiǎn)阻的馬蹄子比這可透徹一百倍!
但見老爸從容不迫,我的慘狀更激發(fā)了他的創(chuàng)作。他把那些渾濁的臭水稀釋開,又加了點(diǎn)奇奇怪怪的東西,攪勻了澆到每一個(gè)花盆里。那神態(tài),比給他一塊臭豆腐還滿足。
真正見證奇跡的時(shí)刻是又有半個(gè)月后了,讓我能記一輩子的不知是哪匹駿馬的馬掌,發(fā)揮了超乎想象的作用。在它的滋養(yǎng)下,每一朵花都開得那么賣力,每一片葉子都盡情舒展著筋骨,仿佛那上面都能淌出油來!
那時(shí)誰家都沒有相機(jī),但那些怒放的生命卻膠片般永遠(yuǎn)印在了我的記憶。每到掛滿星星的夜晚,老爸不怕麻煩地把一盆盆米蘭和夜來香都搬回屋里,讓我們枕著香氣入眠,享受神仙般的待遇。
受他影響,現(xiàn)在的我也愛擺弄花花草草,遇到任何事都不爭(zhēng)搶、不攀比,因?yàn)樗脑挭q在耳旁:“知足常樂愛生活”。不知道現(xiàn)在的他在另一個(gè)世界還有沒有這樣的影響力,但我相信,有他的天堂一定鋪滿鮮花……