周末，留守的鄉(xiāng)村兒童站在自家房頂上，打量著外來訪客。攝影/袁建勝

畢節(jié)4名留守兒童自殺事件過去一個月時間，當?shù)夭辉賯鞒鱿嚓P(guān)消息，所幸，年幼生命消逝引發(fā)的社會思考沒有停止。留守的社會現(xiàn)實尚難改變，如果照看孩子們的老人無法給予他們慰藉，那么，還有誰能夠為他們提供精神港灣？

6月22日，一場名為“鄉(xiāng)村教育發(fā)展的原動力在哪里？”的論壇在北京師范大學輔仁校區(qū)舉行。著名人文學者錢理群和數(shù)位教育界專家，與40位來自貴州偏遠地區(qū)山村中小學的校長一起探討如何讓鄉(xiāng)村教育重拾原動力。

錢理群21歲大學畢業(yè)到貴州安順任教，直到39歲考取北大研究生離開，錢理群說他把最美好的年華，都獻給了貴州，離開之后，也一直關(guān)注貴州教育的發(fā)展。這位年長的學者沒有掩飾對當下教育狀況的不滿——“我已經(jīng)拒絕談教育了”，但這一次卻興致勃勃，他說，他是“奔著一線的貴州老師們來的”。

教育關(guān)乎人心，在家庭教育嚴重缺失的鄉(xiāng)村，教育更關(guān)乎一代人的成長甚至社會的穩(wěn)定。鄉(xiāng)村教育該如何重建？論壇當天，一項名為“腳里學院”的公益項目啟動，項目試圖通過對鄉(xiāng)村學校校長進行全面培訓，提升校長的修養(yǎng)和素質(zhì)，正如項目理念所言：“一個好校長就是一所好學校。”

把重建鄉(xiāng)村教育的重任放到校長單薄的肩膀上，你可以認為是一種理想主義，但也是一種務實的路徑選擇。

鄉(xiāng)村校長的現(xiàn)實世界

如果問貴州省威寧縣羊街二中校長吉學勤：你從事鄉(xiāng)村教育的原動力是什么？他會告訴你一個具有魔幻意味的真實故事。

多年以前，吉學勤外出辦事，回家時天色已晚，獨自一人走在漆黑寂靜的山間小路上，遠處隱約閃爍著燈光。突然，路邊竄出一個人，手里一把明晃晃的砍刀——搶劫！

吉學勤懵了，他從未遇到過這樣的事，也不知道該如何應對，只是瞪大眼睛，對著面前這個影子。逆轉(zhuǎn)來得太快，兩人的對峙瞬間結(jié)束，劫匪失聲叫了出來：吉老師！然后轉(zhuǎn)頭就跑。吉學勤立即認出，他是之前自己教過的學生。有驚無險，但吉學勤五味雜陳。

比起吉學勤，范光留對校長的記憶則充滿溫情，現(xiàn)在，他自己也是一名中學校長。學生時代，老校長摸過他兩次頭。

第一次是一個夏天的夜晚，范光留攛掇另一個同學，晚上偷偷在校園一角沖冷水澡，正沖得暢快，一回頭看見老校長手里拿著高壓鍋蓋上的橡膠軟圈，盯著他。范光留當時嚇得心都涼透了，他知道老校長平素威嚴，生氣了會打人，誰知道這一次老校長沒有批評，而是使勁摸了一下他的頭說：去，趕緊擦干，睡覺！

另一次是范光留母親去世，那時候他還在讀初三，請假出殯，回來就看到老校長在等他?！爱敃r他摸著我的頭，有3分鐘，但是一句話都沒有說?！狈豆饬粢恢庇浀眠@兩個細節(jié)，老校長卻忘了，每次提起，老校長總是擺擺手說，這些哪里記得住。

“70后”范光留現(xiàn)在是駐地在威寧縣的畢節(jié)市第三實驗中學校長，小時候在村小學讀一年級。一次，一戶村民家著火，房子燒了個干凈，為了不讓這家村民挨餓受凍，村支書決定占用校舍，范光留就沒書讀了。幸好舅舅堅持，接他到自己村里繼續(xù)上學，他得以繼續(xù)學業(yè)。

范光留講的這個故事，像是一個比喻，是貴州鄉(xiāng)村教育惡性循環(huán)的縮影——因為條件和基礎(chǔ)都差，在經(jīng)濟發(fā)展、突發(fā)事件等各類情況之中，教育首先要做出犧牲，30年前如此，現(xiàn)在仍然沒能完全跳出這個循環(huán)。

貴州師范大學教授、原貴州省人大常委會副主任顧久，10多年前曾任畢節(jié)地區(qū)（2011年設(shè)市）行署副專員，當年推行“兩免一補”政策（免教科書費、免雜費、補助寄宿生生活費政策），入學率大幅度提高。該地區(qū)缺少校舍，很多適齡兒童無法按時入學，地區(qū)政府決定利用有限的資源擴大校舍規(guī)模，教育局的領(lǐng)導拒絕放低建筑安全標準，地區(qū)政府卻別無選擇，只能強令教育局快速推進覆蓋，以后再陸續(xù)加固。

顧久感慨說：萬一發(fā)生地震，我們將成為歷史的罪人。顧久有一位來自山村的學生曾經(jīng)說過一句話，讓他印象深刻：我們都是天養(yǎng)大的孩子。

貴州省威寧縣東山學校校長張海明，介紹了目前貴州偏遠山區(qū)的基礎(chǔ)教育存在的問題，首先是家庭教育的缺失。當?shù)亓羰貎和ê瑔斡H、單孤、雙孤情況）眾多，缺少家長的陪伴和教育情況比較普遍，即使在家的父母，也對孩子的教育關(guān)心不夠，其根本原因是父母本身也沒怎么受過教育。

“我們學校是9年一貫制學校，學生2211人，老師106人，服務半徑6公里，涉及5個村，家長受教育年限平均只有3年，也有不少是文盲，這是歷史遺留問題，改變是比較慢的?！币驗樯铰冯y走，東山學校的很多學生入學較晚，七、八、九年級的學生不少到了16周歲，家長出外打工，有時候也愿意帶上孩子，多掙一份錢，回來建好房子，面子有光。

2013年的貴州省威寧縣木槽小學，只有兩個班，因為地震造成教室損傷，學生改在板房里上課。攝影/袁建勝

老師的無力感

貴州山區(qū)一些學校墻上貼著標語：“學好知識打工掙大錢”，老師為防止學生輟學，家訪給家長做思想工作通常也會表達這樣的觀點，這看上去確實降低了對教育的追求，但實際上又是一個策略性的無奈之舉——說別的，家長不一定有動力配合學校教育。

孩子本身學習動力也不強，因為資源缺乏，教學水平較差，當?shù)馗呖间浫÷实?，高中的錄取率也不高。以威寧縣為例，每年初中畢業(yè)的學生約3萬人，高中招生不到1萬人，學習中等以下的學生，初中畢業(yè)通常是立即出去打工，對學費減免的中專和技校也不感興趣——反正畢業(yè)后也是做一樣的工，何必浪費一兩年？

師資缺乏，老師工作繁重也是普遍的現(xiàn)象，教師流動率較高。東山學校老師總數(shù)106人，3年之內(nèi)內(nèi)外流動的有20～30位，通常是有經(jīng)驗的老師考去縣城的學校，再補充剛畢業(yè)的年輕老師到農(nóng)村，而且仍然缺少音樂、美術(shù)、體育等素質(zhì)課程老師。

即使如此，東山學校因為學生多、教師多，按學生數(shù)分配的教育經(jīng)費也相對較多，算是情況比較好的，更偏遠的教學點，通常只有幾位老師，幾十到百來個學生，師資更加缺乏。威寧縣黑土河中心小學校長陳波說：“我們學校的音樂、美術(shù)教室早就準備好了，一直沒有老師?！?/p>

有限的老師不僅要承擔繁重的教學任務，還要配合上級教育部門管理、整理各種文件，為留守兒童做定期的關(guān)懷工作等等。特別是針對留守兒童的工作，老師們用了大量的時間和精力，卻很難產(chǎn)生效果，有很強的無力感。

據(jù)某學校校長介紹，此次畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)4個孩子自殺事件發(fā)生后，深夜2點上級緊急通知，要求普查留守兒童情況，第二天上午全體教師停課半天整理材料，中午按時提交。

東山學校校長張海明最近收到一個好消息，威寧縣舉辦的學生運動會上，東山學校在開幕當天即獲2金1銀，他很高興。面對鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)實困境，他有一個“悲壯”的追求和目標：“作為校長，我應該讓孩子們有尊嚴地學習，老師能有尊嚴地工作。陶行知先生講，生活即教育、學校即社會，對于我們貴州西部的學校，我的理念是辦成‘無公害’學校，學生對社會無害，對家庭無害，對他人無害。”

威寧縣教育局黨委書記蔡朝友提供了這樣一個數(shù)字，2008年前后， “兩免一補”在威寧縣引發(fā)一場“震動”，適齡兒童入學率大幅度提高，威寧縣“一下多出6萬多人”，加速修建了18萬平方米校舍，當年新招教師3492名。

近年來中央針對西部地區(qū)持續(xù)推行“特崗教師”計劃，鼓勵師范類大學畢業(yè)生深入偏遠地區(qū)工作，補充學校師資。2015年6月8日，國務院發(fā)布《鄉(xiāng)村教師支持計劃（2015-2020年）》，要求地方各級人民政府采取切實措施，加強老少邊窮島等邊遠貧困地區(qū)鄉(xiāng)村教師隊伍建設(shè)，縮小城鄉(xiāng)師資水平差距。

近年來貴州山區(qū)的教育有加速發(fā)展的趨勢，硬件、師資等硬件軟件配置的標準都有明顯提升，在解決教師流動問題時也想了辦法，比如給偏遠地區(qū)的老師提供額外補貼，額度也在陸續(xù)提高。

但是資源優(yōu)化的效率仍然不足，解決了基礎(chǔ)問題，提升的問題就凸顯出來，而且難度更大。特別是偏遠地區(qū)的教學點，師資只能滿足教學基本需求，一方面素質(zhì)教育非常缺乏，課程無法開展，另一方面年輕教師的專業(yè)水平也急需培訓。

著名人文學者錢理群和數(shù)位教育界專家，與40位來自貴州偏遠地區(qū)山村中小學的校長一起探討如何讓鄉(xiāng)村教育重拾原動力。

“腳里學院”是個樣本

作為教育專家，北京四中校長劉長銘，經(jīng)常深入北方農(nóng)村開展公益活動，他聽完鄉(xiāng)村教師的介紹之后說：“一個老師能堅守到農(nóng)村已經(jīng)很不容易，不能沒有區(qū)別地提要求。我很希望給這些老師一些建議，孩子們最需要的是心靈成長和性格養(yǎng)成，不要把城里孩子的標準，放在農(nóng)村孩子身上。”

上海外國語大學附屬雙語學校高級語文教師樊陽在頤和園為鄉(xiāng)村學校校長講解歷史與文化。攝影/陳嘉雯

作為民間力量，很多公益機構(gòu)和個人也在嘗試參與鄉(xiāng)村教育發(fā)展的事業(yè)，在補充和提升偏遠山區(qū)師資、培訓、文化等方面，有很大的空間?！澳_里學院”是一個樣本。

位于貴州黔東南自治州的腳里小學，是一個典型的山區(qū)教學點，戈友公益基金會2010年發(fā)現(xiàn)這所小學時，只有一、二兩個年級，兩位老師?；饡蜻@里派駐了兩位長期支教老師，增加了三、四年級。幾年來，狀況沒有明顯變化，仍然是只有兩位老師，最新的改變是，其中一位老師已經(jīng)考取了研究生，即將離開，急需補充師資。

基于提高資源利用效率考慮，“撤點并?！笨瓷先ナ沁@里更好的選擇，但是當?shù)卮迕駡猿忠粝履_里小學，因為距離它最近的中心小學，孩子不能當天往返，只能住校，一二年級的孩子很難照顧自己，又在某種程度上區(qū)隔了和家庭的聯(lián)系，很多家庭選擇推遲孩子入學時間。

據(jù)戈友基金會理事長、腳里學院院長程雯介紹，2010年以來基金會對貴州為主的鄉(xiāng)村學校進行持續(xù)、深入調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，一個好校長在一所山村小學里，扮演著至關(guān)重要的角色。機構(gòu)隨后啟動“好校長計劃”以及與之相關(guān)的“骨干教師培訓計劃”，數(shù)年來組織約200位山村校長走出大山，進行培訓和訪學，“送課下鄉(xiāng)”活動將優(yōu)秀教師資源引入大山，與山區(qū)老師進行深度交流和學習。

作為“好校長計劃”的升級版，“腳里學院”進一步整合社會資源，由包括俞敏洪在內(nèi)的19位企業(yè)家、教育家、教授組成理事會，為校長提供教育、管理、教學、文化訪問、北京打工子弟學校走訪在內(nèi)的模塊化、體系化培訓。

北京師范大學也剛剛針對西部教育問題，推出“2030中國未來鄉(xiāng)村學校計劃”，還請到世界級管理大師彼得·圣吉擔任顧問。北京師范大學繼續(xù)教育學院院長王文靜介說“我想當下中國鄉(xiāng)村教育里，有一種來自基層的校長和教師的浩然之氣，這就是鄉(xiāng)村教育的原動力?！蓖跷撵o說。

中國的鄉(xiāng)村教育，過去最被關(guān)注的是軟硬件的短缺，缺少對理想、信念的培育和激發(fā)。“教育整體我們管不了，但是我可以從自己做起，從身邊做起，老師從改變課堂開始，校長從改變學校開始?！蓖跷撵o認為，要相信人性是向上的，孩子們心里都有善的種子，有天生的好奇心和朝氣，只要符合人性的基本要求的理念，就是好的教育。

對于鄉(xiāng)村教育，錢理群鼓勵校長們丟掉自卑?！敖處煹膭恿蛠碜詫W生，教育的全部意義和價值，就是來自學生，這就是源源不斷、無窮的動力。鄉(xiāng)村教育有自己的優(yōu)勢，不要有過于自卑，總覺得自己落后?！?/p>

既然是“原動力”，只能激發(fā)和培育，這種培育，既包括更加細致的城鄉(xiāng)之間雙向溝通、對現(xiàn)實問題的理解和持續(xù)展開的行動，也包括在利益保障之外，對處于基層一線的老師和校長給予足夠的理解和尊重，特別是尊重他們在教育規(guī)律方面的研究和創(chuàng)新。

關(guān)于鄉(xiāng)村教育原動力的討論，在有著90年歷史的輔仁大學舊址舉行，初夏，這座曾經(jīng)的皇族深宅，綠影婆娑，無處不是美。教育，不僅是傳授知識，更是尋找人性之美，傳遞精神與希望，鄉(xiāng)村教育，更需要這些。