劉北辰
在英國,自稱為英國人(即不列顛人)的并不多,大家更為認同的是自己的民族,一般都稱自己為英格蘭人、蘇格蘭人或者威爾士人,等等。
英國的正式國名為“大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國”,簡稱“聯(lián)合王國”(UK)。對于英國人來說,“聯(lián)合”的意義非常重大,正是因為300年前蘇格蘭跟英格蘭的合并,才使這個歐洲島國一度成為世界上最強大的資本主義國家。
蘇格蘭位于大不列顛島北部,是聯(lián)合王國下屬的王國之一。雖然在外交、軍事、金融、宏觀經(jīng)濟政策等事務(wù)上,蘇格蘭受英國國會管轄;但在內(nèi)部的立法、行政管理上,蘇格蘭擁有一定程度的自治空間,是聯(lián)合王國內(nèi)規(guī)模僅次于英格蘭的地區(qū)。
蘇格蘭不僅與英格蘭分屬不同的民族,而且,有著許多與眾不同的獨特之處,這其中,以男人穿格子花呢裙、蘇格蘭風笛和蘇格蘭威士忌最為著名。
音樂圖騰——風笛
一個小小的風袋,幾根長短不一的管子,讓一個民族世代相傳。它的曲調(diào)時而婉轉(zhuǎn)動人,時而氣勢磅礴;有耳鬢廝磨的萬種柔情,也有硝煙彌漫的悲壯豪邁。在蘇格蘭,它是一個幾乎等同于民族的符號。這就是蘇格蘭風笛。
盡管風笛被視為蘇格蘭民族的音樂圖騰,但風笛并非源于蘇格蘭。史料顯示,風笛最早起源于古埃及。不過,那時,它只是以一支簡單的旋律笛管與低音笛管形式存在的木管樂器。管身上開有音孔,有點類似中國的笛子,可以通過堵住音孔轉(zhuǎn)變聲音,發(fā)出不同音調(diào),但聲色單一低沉。后來,人們將由獸皮制成的氣囊型風箱附著在琴體上,并在風箱袋上配置了吹風管,氣流通過與哨嘴組成的縫隙,便可帶動管內(nèi)的空氣振動發(fā)聲,使音階變化更為豐富,音律也變得飽滿有力。由此,蘇格蘭風笛的雛形出現(xiàn)了。
很多人相信,風笛大約在公元1世紀流傳到古羅馬后盛行開來,成為當時吟游詩人最喜愛的演奏樂器。之后,隨著羅馬軍隊入侵大不列顛而傳入蘇格蘭,再從英國邊界的諾森伯利亞(英格蘭古王國)一帶,越過愛爾蘭、西班牙、羅馬尼亞、捷克等地,成為在歐洲廣泛流行的民族樂器。
不過,即使世界各地都有,最終也唯有蘇格蘭風笛名揚天下。這是因為,在蘇格蘭,風笛不僅僅是一種樂器,而且還與很多代表蘇格蘭高地(Highland)傳統(tǒng)文化的歷史相關(guān),風笛已成為蘇格蘭文化中不可或缺的一部分。直到今天,高地風笛曲在蘇格蘭仍扮演著相當重要的角色。在軍事性或平常的集會里,不論是為提高士氣,還是單純?yōu)槭惆l(fā)情感,它都傳達出許多音樂以外的文化內(nèi)涵。
蘇格蘭風笛
其實,風笛不僅存在于蘇格蘭的高地地區(qū),它也曾在蘇格蘭低地地區(qū)風靡一時,并在發(fā)展過程中形成了所謂的低地風笛形制,被稱為低地風笛或邊地風笛。只是,這種風笛如今已經(jīng)退出了低地音樂的舞臺。因此,蘇格蘭高地風笛成為了蘇格蘭高地民族的驕傲,成了蘇格蘭人身份認同的標志。風笛也是唯一代表蘇格蘭地區(qū)出現(xiàn)在大英帝國軍樂隊中的樂器。
詹姆斯二世在位時發(fā)現(xiàn),高亢激越的笛聲配合鼓聲響起時,不但能威懾戰(zhàn)場上的敵人,而且能提高自身軍隊的士氣。于是,為了團結(jié)各部族力量來維持高地的和平、抵抗異族侵略,王室明令,風笛作為蘇格蘭人打仗時為軍隊所用的特殊專用武器。就這樣,風笛成了蘇格蘭人行軍集結(jié)、用以戰(zhàn)爭和哀悼亡靈時的不二選擇,成為英雄的號角、戰(zhàn)斗的音樂。每當風笛吹響時,就是戰(zhàn)斗的時刻。
17~18世紀,在斯特拉斯貝舞蹈中,風笛用來與小提琴、手風琴共同演奏舞曲,用來慶祝,也用來求愛。19世紀的蘇格蘭,風笛競賽風起云涌,造就出許多著名的風笛手。傳統(tǒng)的風笛經(jīng)他們改良后連同蘇格蘭音樂一起被成功推廣至全世界。
時至今日,蘇格蘭風笛已經(jīng)品目繁眾,超過百種。一個完整的風笛通常由風袋、吹氣管、單音管和音管構(gòu)成。演奏者將空氣吹入由羊皮等制造的氣袋里,再把空氣壓至3支和聲管同調(diào)音管,通過手指連續(xù)不停地拍打,奏出曲調(diào)。“一袋三管”看似簡單,奏出的曲目卻扣人心弦。
在蘇格蘭人民捍衛(wèi)自由的漫漫長路上,自然少不了激昂的風笛聲。為了防止民眾聯(lián)盟,統(tǒng)治者明令禁止風笛演奏。直到1745年,“禁笛之風”在蘇格蘭人民的抗爭中終于結(jié)束,悠揚的風笛聲又一次飄過秀美的山巒。
自此,對于蘇格蘭民族來說,風笛已不僅是一件樂器,而且是民族的精神圖騰。
如今,蘇格蘭風笛已走出英國,走向世界。它那獨特的音色和演奏者的別樣裝束,一直為人所矚目。在世界各地從閱兵到歡慶節(jié)日的游行中,風笛演奏都是一個深受歡迎的項目。著名電影《泰坦尼克號》的主題曲的前奏就是用蘇格蘭風笛演奏的,其音色深沉悠揚,感人至深。蘇格蘭風笛名曲《蘇格蘭風笛》還是2012年倫敦奧運會入場樂曲之一。
獨立象征——方格裙
世界上,男人著裙裝的情況極為罕見,蘇格蘭是一個例外。在蘇格蘭,男人著裙裝的風俗由來已久。即便到了現(xiàn)代社會,蘇格蘭方格裙仍是風頭不減。在蘇格蘭人看來,蘇格蘭方格裙不僅是他們所喜愛的民族服裝,而且是蘇格蘭民族文化的標志。
愛丁堡卡爾頓山
蘇格蘭方格裙起源于一種叫“基爾特”的古老服飾。它最初的形態(tài)是一種未經(jīng)裁剪的服裝,大概有5米長,裹在身上,在腰部扎一根腰帶,下半身的樣子和現(xiàn)在的蘇格蘭短裙很像。這種服飾十分適應蘇格蘭高地寒冷多雨的氣候,裙子的上半身可做成斗篷御寒,打開腰帶就是毯子。為了對付陰雨寒冷的氣候,人們還會把布料浸透鵝油,這樣一來,衣服就不會被雨水浸透。
關(guān)于此短裙的起源,大多數(shù)人認為,是一位叫湯姆·羅琳遜的英格蘭人最早倡導穿蘇格蘭短裙的。1715年,英國政府開始允許英格蘭與蘇格蘭兩地的人們相互之間進行貿(mào)易活動。當時,湯姆·羅琳遜在蘇格蘭北部開辦了一家工廠。他雇傭的蘇格蘭工人每天就穿著傳統(tǒng)的“基爾特”來工作。湯姆·羅琳遜發(fā)現(xiàn),這種服裝的披肩和短裙連成一體,并不方便工人勞作。于是,他向裁縫建議,把服裝一剪為二。由此,蘇格蘭短裙問世了。
但蘇格蘭人認為,早在1692年,當?shù)厝司痛┲蓛蓧K寬布縫在一起、纏在腰上的短裙了。后來,這種高地人的傳統(tǒng)服飾逐漸被所有蘇格蘭人所接受,成為蘇格蘭民族特色的標志和蘇格蘭文化傳統(tǒng)的一部分。
雖然是一種裙裝,但作為戰(zhàn)服的蘇格蘭方格裙,同樣可以展現(xiàn)出陽剛之美。
史載,早在1624年,蘇格蘭軍隊就以蘇格蘭短裙為軍隊制服。1746年,歷史上著名的庫勒登戰(zhàn)役爆發(fā),穿著方格裙的蘇格蘭戰(zhàn)士給英格蘭人留下了極其深刻的印象。到了19世紀,隨著英國國力的強大,身著短裙四處征戰(zhàn)的蘇格蘭軍團為大英帝國版圖的擴大立下了汗馬功勞。直到第一次世界大戰(zhàn)之時,身穿蘇格蘭方格裙制服的皇家高地軍團仍讓對手聞風喪膽,德國人把他們稱為“地獄來的‘女士’”,其驍勇難敵可以想見。即使是在二戰(zhàn)期間,人們也仍能在戰(zhàn)場上看到蘇格蘭方格裙。
在有關(guān)蘇格蘭方格裙的文化史上,最著名的是蘇格蘭人反抗“禁裙令”的斗爭。
1745年,英國漢諾威王朝在鎮(zhèn)壓了蘇格蘭人的武裝起義后,頒布“禁裙令”, 禁止人們穿著蘇格蘭方格裙和其他高地服飾。蘇格蘭人為此展開了30多年的反抗斗爭,并最終于1782年迫使?jié)h諾威王朝取消了“禁裙令”。
在蘇格蘭人看來,這不僅是一個服飾問題,而且是一個政治問題。蘇格蘭方格裙象征著蘇格蘭人的民族情懷和民族特性;反抗“禁裙令”,不僅是為了捍衛(wèi)民族服裝,而且是捍衛(wèi)蘇格蘭在聯(lián)合王國中的獨立地位。
事實上,當時即便存在“禁裙令”,在不列顛軍隊中,高地兵團依舊沿襲著傳統(tǒng)的裝扮。因此,蘇格蘭方格裙在那一段非常時期中得以幸存下來。
獨特的蘇格蘭男人裙裝也成了外國游客獵奇的目標,許多海外游客來蘇格蘭旅游的目的之一,就是為目睹這一獨特的裝束。在外國游客看來,蘇格蘭人所穿著的方格裙大同小異,并無區(qū)別,實際上并非如此。裙子上的格子圖案是一種無聲的語言,圖案不同,其含義也不一樣:“黑灰格”為“政府格”,還有特別為皇室成員定制的“貴族格”,以姓氏命名的“家族格”等。
如今,身著蘇格蘭方格裙走在大街上的蘇格蘭人已不多見,今天的蘇格蘭人更多地把方格裙作為一種正裝和禮服,在參加慶典和其他重大活動場合時穿著;而且,不僅是蘇格蘭人,任何國籍和血統(tǒng)的人都可以穿著它出席這些活動。蘇格蘭方格裙還被童子軍當成閱兵服裝。在高地運動會、各種風笛樂隊的比賽、鄉(xiāng)村舞會以及同樂會中,也能看到人們身著蘇格蘭方格裙。
“液體黃金”——威士忌
如果說,有一種聲音可以代表蘇格蘭,那一定是悠揚的蘇格蘭風笛;有一種服飾可以代表蘇格蘭,那一定是蘇格蘭方格裙;有一種味道可以代表蘇格蘭,那一定是蘇格蘭威士忌的味道。
只有在蘇格蘭釀造的威士忌,才可以被稱為純正的蘇格蘭威士忌。
蘇格蘭威士忌是一種由大麥等谷物釀制而成并在橡木桶中陳釀多年,最終調(diào)配成酒精度數(shù)為43度左右的烈性蒸餾酒。它與中國貴州茅臺酒、法國科涅白蘭地一道,名列世界三大著名蒸餾白酒,是世界上最名貴的白酒之一,有“液體黃金”之稱。
蘇格蘭威士忌
位于大不列顛本島北部的蘇格蘭,土地肥沃,十分適合種植大麥;清冽甘美的泉水,更是釀造優(yōu)質(zhì)威士忌不可或缺的要素;終年濕冷的天氣,則有助于威士忌延緩酒精揮發(fā)速度,在橡木桶內(nèi)緩慢純化……
蘇格蘭威士忌的歷史可追溯到公元5世紀末。當時,有一批傳教士來到蘇格蘭凱爾特人中間傳教。他們帶來了一種無色透明、味道獨特的辛辣飲料——“阿瓜維他”,意為“生命之水”。這就是今日威士忌的前身。
有關(guān)蘇格蘭威士忌最早的文字記錄是在1494年,當時的修道士約翰·柯爾購買了8篩麥芽,生產(chǎn)出了35箱威士忌。當然,可以肯定的是,威士忌的誕生時間遠遠早于1494年。
在1494年的蘇格蘭文獻“財政簿冊”上,即有關(guān)于蘇格蘭人蒸餾威士忌的記載。
1534~1535年,來自英格蘭的新教徒毀掉了幾乎所有的修道院,那些修道院中的修道士們只能靠教人讀書寫字為生。但奇怪的是,當?shù)厝藢︶勗焱考傻募夹g(shù)似乎更感興趣,他們很快就把來源于修道院中的釀酒技術(shù)發(fā)揚光大了。那時候的威士忌主要是用來作為一種抵御嚴寒的藥水。
到1644年,官方開始對威士忌征稅,高額稅收導致了非法蒸餾和走私。由于蘇格蘭低地的酒廠很難躲避稅收官員的檢查,業(yè)主們只能靠偷工減料來降低成本,結(jié)果導致產(chǎn)品質(zhì)量低劣。與此相反,高原酒廠易于藏匿,業(yè)主們可以專心發(fā)展釀造技術(shù),最終高地釀酒業(yè)蓬勃發(fā)展。因此,現(xiàn)在在蘇格蘭地區(qū),高原地帶聚集有眾多酒廠,而低地只有寥寥數(shù)家。
1823年,喬治五世到訪蘇格蘭,修改了稅收法律,威士忌釀造行業(yè)重煥生機。1834年,COFFEY蒸餾器被發(fā)明出來,使威士忌的產(chǎn)量大大提升,蘇格蘭威士忌從此進入了一個繁榮發(fā)展的新時期。
作為一種烈性蒸餾酒,威士忌分為麥芽威士忌、糧食威士忌和混合威士忌3種。麥芽威士忌,是將大麥泡發(fā)芽后,烘干磨碎,加入優(yōu)質(zhì)水,待發(fā)芽水排出后,通過酵母作用發(fā)酵,再經(jīng)蒸餾制出的。糧食威士忌則是用玉米、黑麥或小麥釀制。
正宗的蘇格蘭威士忌酒必須在橡木桶中純化3年以上,方能裝瓶出售。威士忌存放越久,就越名貴,如果存放幾十年或數(shù)百年,那無疑是上等珍品。
【責任編輯】趙 ?菲