梁衡

想想26年前在前蘇聯(lián)旅行有兩件事叫人既感動(dòng)又深思。一是到處掛著列寧像，無(wú)論是多么小的一間辦公室也不例外。二是每個(gè)城市都有無(wú)名烈士墓，墓前總有一團(tuán)日夜不熄的火。這是我們過(guò)去在頌歌里，在詩(shī)里曾千百次聽(tīng)到或看到過(guò)的鏡頭和場(chǎng)面。可是在我們這里一下子就沒(méi)蹤影了，而在萬(wàn)里外的異國(guó)卻依然如故。

紅場(chǎng)仍然是一個(gè)最富政治色彩與革命理想的地方。這廣場(chǎng)并不如我想象的那樣闊大，南邊是厚厚的宮墻，北邊是高大的商店，東邊是座大教堂，西邊還有些建筑。這樣，廣場(chǎng)夾在其中倒成了一個(gè)小盆地。但就在這個(gè)大盆子里，人們還是每天受著革命的洗禮。瞻仰和參觀列寧墓的人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，在廣場(chǎng)里繞一個(gè)圈，伸出場(chǎng)外，見(jiàn)不到尾。列寧已經(jīng)逝去幾十年了，這個(gè)世界已發(fā)生了許多新的變化，但人們還是這樣懷念著他。當(dāng)我們?cè)谝幻姽俚呐阃伦呓袑幠箷r(shí)，肅穆莊嚴(yán)之氣立即籠罩著全身全心。一步入花崗石的墓穴，便無(wú)一點(diǎn)聲息，燈光中列寧安臥在鮮花叢中，人們繞著他靜靜走過(guò)，這時(shí)我深切地感到是到了另一個(gè)世界上，是專門(mén)到這里來(lái)看列寧。他還是如我們?cè)诋?huà)上，在電影上看到的那個(gè)樣子，好像小憩一會(huì)兒，就可以起來(lái)走到寫(xiě)字臺(tái)旁似的。從墓中出來(lái)，這位軍官在墓后草地上給我們講解列寧墓的修建經(jīng)過(guò)。他身著黃呢子軍大衣，身體魁梧，聲音低沉，仿佛頭上的云都不行，宮墻下風(fēng)都不動(dòng)。我看著廣場(chǎng)上那連續(xù)不斷的隊(duì)伍，想人們來(lái)看他，是因?yàn)樾睦镞€有他。而眾人心里都只有一個(gè)人，那便是信念，便是萬(wàn)眾一心，這多么可貴啊。列寧墓后的克里姆林宮墻下還埋著一些革命元?jiǎng)缀兔说倪z體、骨灰。在墻上我找見(jiàn)了世界上第一個(gè)宇航員加加林的名字。這地方告訴人們不要忘記過(guò)去，也表明他們沒(méi)有忘記過(guò)去。

在基輔，我們看了一個(gè)無(wú)名烈士墓。在烈士們的雕像前一團(tuán)烈火正熊熊燃燒，這是從地下送來(lái)的管道天然氣。這個(gè)設(shè)計(jì)方案本身就極富詩(shī)意。烈士精神不滅，浩氣長(zhǎng)存。已是深秋，紀(jì)念碑周圍的松柏更綠，楓葉更紅。這時(shí)從碑前的大道上走來(lái)一對(duì)新婚夫婦，他們穿著漂亮的婚禮服，身后跟著一群家人友人，也都衣冠整齊，很嚴(yán)肅隆重。一對(duì)新人手捧鮮花恭恭敬敬地獻(xiàn)在火焰前的石階上。我們立即上去和他們攀談。他們兩人都是工人。我問(wèn)：“你們結(jié)婚不上教堂嗎？”新娘立即笑了：“我們才不去呢。年輕人結(jié)婚到烈士墓獻(xiàn)花這已成習(xí)慣，是很平常的事了?！碑?dāng)他們知道我們是中國(guó)人時(shí)也很高興。我們送了名片，他們中一位長(zhǎng)者便招呼大家在一起照相。這時(shí)又有一對(duì)、兩對(duì)新婚夫婦陸續(xù)向墓地走來(lái)。我靜觀著他們虔誠(chéng)的舉動(dòng)，看著火焰前那雙映紅的腳，還有他們手中那一捧鮮艷的花。結(jié)婚，意味著生活中一個(gè)新階段的開(kāi)始。在這階段開(kāi)始時(shí)，他們要回想一下過(guò)去，要想想以后怎樣生活，要定一個(gè)準(zhǔn)星，要找一個(gè)參照，于是就來(lái)到這里。一句話，他們沒(méi)有忘記過(guò)去，還承認(rèn)先烈們開(kāi)創(chuàng)的路。以后這種墓前獻(xiàn)花的動(dòng)人情景，我?guī)缀趺孔咭坏囟伎膳龅健?/p>

在列寧格勒，我們?nèi)⒂^當(dāng)年列寧領(lǐng)導(dǎo)十月革命的辦公地，還有他發(fā)表著名演說(shuō)的小禮堂。一切如故，那張簡(jiǎn)樸的床，那部老式電話，還有那個(gè)很舊的寫(xiě)字臺(tái)。翻譯指給我看鏡框里的一幅列寧素描像。他說(shuō)：“你看，其實(shí)列寧當(dāng)時(shí)沒(méi)有胡子，只是后來(lái)像上、電影上都有胡子，也就這樣傳開(kāi)了，再不改了。”這幅畫(huà)是當(dāng)時(shí)一位畫(huà)家寫(xiě)生的真跡，果然是沒(méi)有胡子的。

列寧有胡子還是沒(méi)有胡子這都不要緊，關(guān)鍵是還有一個(gè)列寧，胡子可留，也可剃，周恩來(lái)在西安事變前就留著胡子。前蘇聯(lián)在政治改革中，清算了許多歷史上的錯(cuò)誤，學(xué)校都已停了歷史課，聯(lián)共黨史也要重寫(xiě)，但是列寧的權(quán)威沒(méi)有改變。把領(lǐng)導(dǎo)神化、偶像化不好，但一個(gè)民族，一個(gè)大國(guó)，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)袖的形象印在人心里，時(shí)刻出現(xiàn)在人們眼前，那就有可能失去可貴的凝聚力。因?yàn)橐粋€(gè)領(lǐng)袖的形象，往往代表一種主義，一種信仰，這種主義和信仰又是經(jīng)過(guò)反復(fù)的理論的升華和實(shí)踐的檢驗(yàn)之后留存并固定下來(lái)的，它和人物本身既有聯(lián)系又有區(qū)別。所以這時(shí)的領(lǐng)袖形象也早不拘泥于人物形象，而是一種思想信仰的象征了。這不是將領(lǐng)袖神化，而是將主義形象化。這是任何一項(xiàng)大業(yè)，任何一個(gè)民族在進(jìn)步中所必須的，所以歷史除轟轟烈烈的群眾斗爭(zhēng)的波瀾外還留下許多人物的星辰。這好比燈塔，好比戰(zhàn)旗，是一種標(biāo)志，一種號(hào)召。

列寧，不管他有胡子還是沒(méi)有胡子，他已成為前蘇聯(lián)人民心中的豐碑。而且，他所代表的思想已逐漸從政治信仰轉(zhuǎn)化為民族文化、人類文化的一部分，與日俱增，永不磨滅。綜觀一個(gè)國(guó)家和民族的進(jìn)步，總是要不斷開(kāi)放又永葆自己最珍貴的東西，這才會(huì)立于不敗之地。