李強(qiáng)

當(dāng)我向出租車司機(jī)拉莫斯提出要去貧民窟看看時，他先是一臉詫異，然后又是擺手又是搖頭。

“不行不行，那太危險了，我不能做這樣的事情……”

“有沒有相對不那么危險的區(qū)域？我們就是想看看而已……”

經(jīng)過幾個回合的溝通，拉莫斯終于同意帶我們?nèi)ヒ粋€他認(rèn)為還算安全的地方看看。

從墨西哥城市中心最繁華的波蘭科區(qū)出發(fā)，走出高樓林立的商務(wù)區(qū)之后，是連片的中產(chǎn)階級住宅。繼續(xù)向西，是一大片山嶺，富豪的私邸和高爾夫球場隱藏在郁郁蔥蔥的背后。然而再繼續(xù)往前走幾個街區(qū)，眼前的景象瞬間反轉(zhuǎn)。

司機(jī)拒絕開車窗

坑坑洼洼的道路，遍地的垃圾污水，熙熙攘攘的人群，以及未經(jīng)粉刷的房屋，構(gòu)成了眼前的景象。與時常見諸報端的巴西里約熱內(nèi)盧貧民窟不大一樣，這里的房子并非是木板紙片和鐵皮搭建起來的棚戶——這樣的房屋，至今還留存在墨西哥城偏遠(yuǎn)的郊外山頂上，但總體而言不算太多。

而從周遭人的穿著也能看出，這里的居民收入并不太高，穿梭其間的二手汽車更證明這一點。噪音巨大、冒著黑煙的第一代大眾甲殼蟲，是已經(jīng)停產(chǎn)十多年的產(chǎn)品，這種二手車價格便宜得驚人，折合人民幣只要幾千塊，是墨城窮人的象征。

我們的車子拐進(jìn)一條巷子，眼前的一幕令人嘆為觀止：一條傾斜度接近50度的大下坡，一直延伸到山谷里，整個山坡、山谷以及對面的山上，堆滿了簡陋的居民房，灰色的水泥、紅色的磚塊、裸露的鋼筋，讓這些房子看起來丑陋無比，屋頂晾曬的衣服和五顏六色的儲水罐，是唯一的色彩點綴。

從車?yán)锵蛲饪?，路邊行人的眼神是有些詫異，不過并未感到有什么危險。但盡管如此，拉莫斯依舊小心地左右張望，并且示意我們千萬不能下車。

我問：“能不能打開窗戶，我拍兩張照片？”

他堅定地?fù)u了搖頭。拉莫斯作為一個出租車司機(jī)，收入并不算太高，居住的地方也并不會比眼前的貧民窟好太多。然而從他的一舉一動，卻顯示出了他對此地的警惕和不信任。

在墨西哥城，貧民窟的治安狀況人所共知。特別是對我們這種隨便闖入的陌生人來說，危險系數(shù)更是增加好幾倍。

根據(jù)墨西哥全國社會政策評估委員會的最新數(shù)據(jù)，截至2012年底，墨西哥全國貧困人口為5330萬，占人口總數(shù)的45%，這意味著，在這個人均GDP已經(jīng)過萬的國家，有將近一半的人，每天的生活費不足1.25美元。

1961年，美國著名人類學(xué)家奧斯卡·劉易斯，在完成了對墨西哥城貧民窟桑切斯一家所做的調(diào)查后，出版了著名的《桑切斯的孩子們》一書。他記下了貧民窟居民的真實生活：生活區(qū)域擁擠、為溫飽而操勞、失業(yè)或不充分就業(yè)、勞動報酬偏低、現(xiàn)金短缺、無食品儲存以及暴力和治安問題。這些特征，被他稱之為“貧窮文化”。他寫道：整個墨西哥城約400萬總?cè)丝谥?，大約有150萬人生活在這樣的環(huán)境中。

50多年過去了，“桑切斯的孩子們”似乎還過著這樣的生活。唯一的區(qū)別，就是貧民窟從城里遷到了郊外，并且規(guī)模越來越大，人口越來越多。如今，墨西哥城貧民窟的數(shù)量為500多個，居住人口約400萬。

一條腿走路的城市化

貧民窟發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)成為墨西哥社會無法回避的問題。

起初，墨城政府對此是放任自流，但眼見如桑切斯一家的貧民如潮水般涌入墨城，墨城開始行動，想通過強(qiáng)拆驅(qū)離等措施，將這些人趕走，但結(jié)果卻是按下葫蘆起了瓢。

如今，政府只能承認(rèn)現(xiàn)實，給貧民的住處確權(quán)登記，并通過財政扶持提升貧民窟的基礎(chǔ)設(shè)施，甚至直接給居民發(fā)油漆、發(fā)水泥，以期能夠逐步改善貧民窟的狀況。

這的確發(fā)揮了一定的作用，木板鐵皮窩棚等第一代貧民窟，已經(jīng)逐步被磚混房所代替，水電也逐步通到了山上，所謂的貧民窟，雖然依舊臟亂差且治安堪憂，但至少看起來并沒有那么破敗和困窘。

但這并不意味著貧民窟已經(jīng)不再是問題。貧民窟的擴(kuò)張，與墨西哥城的發(fā)展同步。過去幾十年間，墨西哥城的面積從120平方公里擴(kuò)展到超過1500平方公里，人口從400萬猛增至2000多萬，成為全世界最大的城市之一。而墨西哥的城市化率，也從1950年的42.6%，上升到現(xiàn)在78%，比德國、西班牙還高 。

然而城市化率與現(xiàn)代化水平，并非簡單的正向關(guān)系。在墨西哥城，每到一個路口，都像到了一個集市：賣香煙的，賣零食的，賣彩票的，甚至還有擦玻璃和搞雜耍的。各色人等穿梭于汽車之間，已經(jīng)成為墨城一景。如今，墨西哥58%的就業(yè)人口屬于非正式就業(yè)，既無保險也無福利。

過去幾十年間，由于農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化以及進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品的沖擊，墨西哥的小農(nóng)家庭幾乎瀕臨崩潰。放棄耕作的農(nóng)民涌入墨城，初衷是為了追求更好的生活。然而受制于教育程度有限，以及城市制造業(yè)和服務(wù)業(yè)的落后，城市并不能吸納他們。

然而這些窮人又不可能回到毫無希望的鄉(xiāng)村，于是在郊區(qū)的破房子里扎下了根。這樣的故事，從50年前的桑切斯，一直持續(xù)到今天，從未間斷，從未改變。

窮人和富人之間的隔膜

盡管貧民窟里的居民，多是從事低端服務(wù)業(yè)，靠賣體力來贏得微薄的收入，但享受這些服務(wù)的中產(chǎn)階級，從未接納桑切斯們。

筆者所住的小區(qū)，住戶都是中產(chǎn)以上的家庭。鄰居艾歐尼斯有次看到筆者拎著某超市的袋子，特別認(rèn)真地跟我說：“你不應(yīng)該去那里，那是窮人才會光顧的超市，我從來不去?！?/p>

而當(dāng)筆者跟他們談起去貧民窟的經(jīng)歷，她更是驚訝萬分，仿佛那個離她只有不到10公里的地方在另外一個星球。在墨西哥，不同經(jīng)濟(jì)狀況的人，幾乎沒有任何交集。富人和窮人，去不同的超市和餐館，孩子上不同的學(xué)校。居住的區(qū)域更是涇渭分明。在一些特別高檔的居住區(qū)，甚至不允許公共交通進(jìn)入，以避免那些低收入的人群出入。

這也是墨西哥不均衡發(fā)展帶來的另一個后果，階層割裂，彼此互不來往。其產(chǎn)生的影響是極其深遠(yuǎn)和惡性的：掌控政治和經(jīng)濟(jì)話語權(quán)的中上層人士，對底層人物的生活漠不關(guān)心，公共政策也便不會向他們傾斜，他們的命運就很難得到改善。

這也是貧民窟難以治理的另一個原因，底層人士生活困苦，感到自己被社會拋棄，對政府更缺乏信任。這也給了販毒集團(tuán)等黑惡勢力可乘之機(jī)，某種程度上講，正是政府公共治理的缺失和失敗，造就了以貧民窟為代表的一系列社會和經(jīng)濟(jì)問題。