我所知道的早年羅家倫先生

陳華東

作為家父的幼子，少年時(shí)期的筆者，不時(shí)地在父親和兄姐間飯后茶余的言談中，聽到過羅家倫前輩志希先生早年的一些軼聞逸事，從而在腦海中烙下了一種類似獵奇的感受，并留下了雖點(diǎn)滴卻依稀難忘的記憶。光陰荏苒，歲月蹉跎，須臾之間，漫長(zhǎng)的六十余載的歲月悄然而逝，筆者也從少年時(shí)光蹣跚地走到了耄耋之年。而如今，不妨試作一想，若將當(dāng)年那些雖不系統(tǒng)卻有稍許清晰的記憶予以還原，并重溫案頭一些廣為人知的資料加以篩選而形成一篇花絮式的短文，恐亦不啻一件值得努力去做的事情。

如若憶及筆者的父親陳秉誠(chéng)與羅家倫的相識(shí)相知，要從復(fù)旦公學(xué)說起，并繼而說到北京大學(xué)。眾所周知，享譽(yù)海內(nèi)外原為復(fù)旦公學(xué)的復(fù)旦大學(xué)，是我國(guó)近代著名教育家馬相伯先生于晚清光、宣年間在上海創(chuàng)立的。到了民國(guó)初年，孫中山先生曾掛該校名譽(yù)董事長(zhǎng)之名。至于校名之選，則源自《尚書大傳·虞夏傳》中“日月光華，旦復(fù)旦兮”之名句，意在寄托教育強(qiáng)國(guó)的鴻鵠之志。

父親自幼師從家鄉(xiāng)一位朱姓名師接受國(guó)學(xué)啟蒙教育。民國(guó)初年，考上安徽旅寧公學(xué)，亦即簡(jiǎn)稱的安徽公學(xué)。而說到安徽公學(xué)，她的前身，則可追溯到同治后期為方便安徽學(xué)子科考而在南京修建的上江考棚。之所以名為“上江”，乃因經(jīng)由安徽境內(nèi)的長(zhǎng)江一段（即古之楚江今之皖江），處于南京及其以東沿江一帶的上游，故而南京及其下游區(qū)域的民間，向來對(duì)安徽南半部沿江區(qū)域有此俗稱。

1913年春，復(fù)旦公學(xué)在一度停辦后復(fù)校，父親即于是年考入復(fù)旦公學(xué)文科。斯時(shí)，終身與復(fù)旦患難與共的李登輝先生主掌校務(wù)，邵力子先生在此教授國(guó)文。入學(xué)后，父親結(jié)識(shí)了同時(shí)考入復(fù)旦公學(xué)的羅家倫先生。然而巧合的是，他不但與羅先生同班，而且同住一個(gè)二人間宿舍，自此朝夕相處，親密無間。在校期間，蓋因他們二人的古文功底較為深厚，且羅先生又是當(dāng)時(shí)《復(fù)旦雜志》唯一的一位學(xué)生編輯，邵老就一直器重這兩位門生。自此以往，他們與邵老長(zhǎng)期保持著亦師亦友的關(guān)系。

1917年秋，父親與羅家倫同時(shí)考入北京大學(xué)，就好像事先巧作安排似的。只不過，羅家倫讀的仍是文科，而父親讀的則是法科。二度同窗之誼，彼此倍感珍惜。父親回憶說，羅先生的國(guó)文功底甚為深厚，自幼即有造詣，入學(xué)考試時(shí)，他的國(guó)文試卷被審卷老師胡適先生打了滿分，但數(shù)學(xué)卻得了零分，盡管如此，仍被北大破格錄取，一時(shí)在校園內(nèi)傳為佳話。斯時(shí)，曾為民國(guó)政府首任教育總長(zhǎng)的蔡元培先生出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，陳獨(dú)秀先生擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)，法科學(xué)長(zhǎng)由曾為北京政府首任司法總長(zhǎng)、時(shí)為大理院院長(zhǎng)的王寵惠先生兼任。1919年秋，當(dāng)父親讀到三年級(jí)的時(shí)候，因其成績(jī)優(yōu)異，且緣于恩師王院長(zhǎng)的親自援引而到大理院充任見習(xí)書記官，從而有了一次理論付諸實(shí)踐的體驗(yàn)。1921年北大修業(yè)期滿后順勢(shì)受聘留在大理院任職。1928年初冬，父親終因不滿北京政府的官場(chǎng)腐敗而憤然辭職南歸。此后，他淡泊仕途，不求聞達(dá)，只因尊崇晏陽初平民教育思想而長(zhǎng)期在家鄉(xiāng)辦學(xué)，其醉心程度可謂宵衣旰食，殫精竭慮，幾達(dá)舉家興學(xué)之境界。之后，在抗戰(zhàn)時(shí)期由皖東經(jīng)鄂南、湘西、川東直至重慶的跋涉中，也一直在戰(zhàn)時(shí)設(shè)立的國(guó)立中學(xué)中從事教學(xué)和治校的工作，誠(chéng)可謂終身與教育事業(yè)結(jié)下了不解之緣。

從復(fù)旦公學(xué)到北京大學(xué)，求學(xué)時(shí)期的父親有幸結(jié)識(shí)了不少青年才俊，這不但對(duì)他的成長(zhǎng)有所裨益，且對(duì)他此后的人生之旅，更是增添了許多值得珍惜的回憶。復(fù)旦公學(xué)如此，北京大學(xué)更是如此。當(dāng)然，他和大家最為崇拜的是蔡元培校長(zhǎng)，盡管斯時(shí)履新北大不久，卻處處事事展現(xiàn)出了大教育家的傳世風(fēng)范。

羅家倫時(shí)在北大文科讀外國(guó)文學(xué)門，與同住在西齋攻讀中國(guó)文學(xué)門的傅斯年前輩孟真先生，以及攻讀哲學(xué)門的狄膺前輩君武先生相交甚深，于是在一次小聚上介紹給了父親。此后不久，與父親早在南京相識(shí)的孫伏園前輩養(yǎng)泉先生也由北大預(yù)科轉(zhuǎn)入文科中國(guó)文學(xué)門。1918年秋，先有北大標(biāo)志性建筑之稱、后有中國(guó)新文化新思潮的策源地之謂的紅樓落成。自此以后，父親與他們時(shí)有交往，紅樓內(nèi)外留下了他們當(dāng)年的腳印。畢業(yè)后，雖各奔西東，但斷續(xù)地交往仍存。特別是抗戰(zhàn)期間在重慶時(shí)，更有較多的過從經(jīng)歷，且一直維系到上世紀(jì)四十年代末期。

蔡元培校長(zhǎng)執(zhí)掌北大期間，力主“循思想自由原則，取兼容并包之義”，從而使新文化新思潮猶如雨后春筍般地獲得了挺拔的成長(zhǎng)，繼而締造了學(xué)術(shù)繁榮之道，思想開放之途。斯時(shí)，在北大校園里，形成了同學(xué)之間在課余期間交流頻繁，并進(jìn)而彰顯了思想活躍的一種現(xiàn)象，一種當(dāng)年極為罕見的歷史現(xiàn)象。時(shí)值1918年冬初，因受傳播新文化新思潮的領(lǐng)航者《新青年》的影響，以文科的文學(xué)門和哲學(xué)門的學(xué)生為主體的傅斯年和羅家倫，以及顧頡剛、楊振聲、俞平白、徐彥之等人，在蔡校長(zhǎng)和陳獨(dú)秀等多位師長(zhǎng)的指導(dǎo)下，發(fā)起成立了北大第一個(gè)學(xué)生社團(tuán)——“新潮社”，并隨即著手籌備創(chuàng)辦《新潮》月刊諸多事宜。同年年底，他們發(fā)表了《新潮雜志社啟事》而直言稱道，《新潮》將專以介紹西洋近代思潮，批評(píng)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)上、社會(huì)上各問題為職司，不取庸言，不為無主義之文辭。于是，《新潮》便應(yīng)運(yùn)而生了?！缎鲁薄返挠⑽拿譃門he Renaissance（文藝復(fù)興），由此則可從中領(lǐng)略到他們那種義無反顧地肩負(fù)歷史使命的崇高心態(tài)。此刊既出，猶如《新青年》的后盾而備受歡迎。父親對(duì)此記憶猶新，說他當(dāng)年專程前往新潮編輯部，向傅、羅二位表達(dá)慶賀之意。

舉凡論及五四運(yùn)動(dòng)，不能不提到當(dāng)年作為學(xué)生領(lǐng)袖群中的傅斯年和羅家倫。他們?cè)谖逅倪\(yùn)動(dòng)中卓越的表現(xiàn)和非凡的作用，早有定論而載入史冊(cè)。當(dāng)年，作為運(yùn)動(dòng)參與者的父親曾在校園內(nèi)公開游說，傅、羅二位堪稱“五四雙雄”。此后，他還回憶說，傅、羅二位在五四運(yùn)動(dòng)中的首次揚(yáng)名，足使他們肩負(fù)了此后一生難以推卸的責(zé)任。后來的事實(shí)證明，他們?cè)诖撕蟮臍q月里，不但發(fā)表了不少以這場(chǎng)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)為主題而值得珍藏的文獻(xiàn)，更是在一生言行中身體力行地貫徹了五四運(yùn)動(dòng)所表征的民主與科學(xué)的理念。至于羅家倫在五四運(yùn)動(dòng)中起到的作用與影響，有關(guān)文獻(xiàn)和諸多回憶性的文章，早已作出了不容置疑的結(jié)論。不過需要強(qiáng)調(diào)指出的是，在五四運(yùn)動(dòng)中作為三名學(xué)生代表的羅家倫，他不但在其親筆起草的《北京學(xué)界全體宣言》中，提出了“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)除國(guó)賊”的口號(hào)，且后不久，又在陳獨(dú)秀主編的《每周評(píng)論》上首次提出了“五四運(yùn)動(dòng)”（此前世稱“五四事件”）這個(gè)名垂千秋的命名。應(yīng)該說，這是他一生中光輝的一頁。至于五四運(yùn)動(dòng)的影響，他在早年撰寫的《蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)》一文中曾有如下論述：“五四運(yùn)動(dòng)真正的影響，第一是青年參加國(guó)事運(yùn)動(dòng)的開始，喚起了青年對(duì)國(guó)家問題的意識(shí)。第二是把青年運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大成為民眾運(yùn)動(dòng)，造成了民眾的許多組織。第三是擴(kuò)大新文化運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力，因?yàn)榻?jīng)過了五四運(yùn)動(dòng)以后，新文化運(yùn)動(dòng)的影響及國(guó)語文學(xué)之勢(shì)力才能普及于青年及一般民眾身上去?！倍?919年后的歷史前進(jìn)腳步的軌跡，更是證實(shí)了羅家倫的這一論斷。

說到清華大學(xué)，不能不提起羅家倫。眾所周知，由美國(guó)返還的“庚子賠款”而建立的清華大學(xué)，初稱清華學(xué)堂，系晚清政府為學(xué)子們提供的留美預(yù)備學(xué)校。民國(guó)初年，脫離教會(huì)的管轄，更名為清華學(xué)校。1928年，清華的隸屬終于進(jìn)一步由外交部轉(zhuǎn)至教育部，而在這個(gè)轉(zhuǎn)換過程中，時(shí)在北伐軍總司令部政務(wù)委員會(huì)任教育處處長(zhǎng)、領(lǐng)少將軍銜的羅家倫四處奔走，游說各方，最終塵埃落定。劃歸教育部后，國(guó)民政府隨即將清華學(xué)校命名為國(guó)立清華大學(xué)，并于同年八月任命羅家倫為首任校長(zhǎng)。是年9月18日，羅家倫在就職典禮上宣誓就職，發(fā)表了激越的演說，鄭重提出了以廉潔化、學(xué)術(shù)化、平民化、紀(jì)律化為標(biāo)志的清華發(fā)展方向。自此，所謂“四大化”一說在清華園內(nèi)不脛而走，但其中帶有軍事訓(xùn)練色彩的“紀(jì)律化”一說，為兩年后發(fā)生的“驅(qū)羅”運(yùn)動(dòng)埋下了伏筆。演說中他還明確地提出了如下三點(diǎn)：一曰要大學(xué)好，必先要師資好;為青年擇師，必須破除一切情面，一切顧慮;以至公至正之心，憑著學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去執(zhí)行。二曰體魄康健，精神活潑，舉止端莊，人格健全，便是大學(xué)生的風(fēng)度;不倦地尋求真理，熱烈的愛護(hù)國(guó)家，積極的造福人類，才是大學(xué)生的職志。三曰有學(xué)問的人，要有“振衣千仞岡，濯足萬里流”的心胸，要有“珠藏川自媚，玉蘊(yùn)山含輝”的儀容，如斯處人接物，才能受人尊敬。僅此三言，即可窺出他的辦學(xué)思想于一斑。此外還可認(rèn)定，以上三言，正可作為他日后主掌南京中央大學(xué)時(shí)所說的“多年來高等教育偏重知識(shí)的灌輸，而缺少精神人格的訓(xùn)練”這句話的旁征詮釋。

羅先生從歐美游學(xué)歸來后不久參加了北伐，從此多年來鐘情于一身戎裝，到清華后亦復(fù)如此。連一向孤傲的陳寅恪先生，也曾稱他“儒將風(fēng)流”。可嘆的是，正當(dāng)他大展宏圖之際，卻事與愿違，清華終不為他的久留之地。作為首任校長(zhǎng)，盡管他對(duì)清華的發(fā)展傾注了心力，取得了功績(jī)，但緣于他的激進(jìn)專斷的作風(fēng)和當(dāng)時(shí)華北政治風(fēng)云的突變，僅僅兩年就使他不得不黯然神傷地離開了清華園。然而即便如此，陳寅恪卻發(fā)出了不同尋常的話：“像志希這樣的校長(zhǎng)，在清華可說是前無古人，后無來者的?！鄙钏贾?，斯言誠(chéng)哉！

離開清華后的羅先生，旋即接受武漢大學(xué)聘約執(zhí)掌教鞭。兩年后即1932年仲夏又被任命為南京中央大學(xué)校長(zhǎng)，斯時(shí)，誠(chéng)可謂受命于危難之際。在其嘔心瀝血的耕耘中，他所提出的“誠(chéng)樸雄偉”的學(xué)風(fēng)付諸實(shí)踐后，成效卓越，一時(shí)佳評(píng)如潮，有口皆碑。當(dāng)年的中央大學(xué)，已成為全國(guó)高校中學(xué)生最多、院系最多、學(xué)科齊全、師資雄厚的最高學(xué)府。羅先生主掌中大近十年間，可歌可頌的故事良多，有關(guān)文獻(xiàn)記載也多，毋庸筆者在此贅言。不過，值得大書特書的是，當(dāng)“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)軍興，羅先生審時(shí)度勢(shì)傾其全力向當(dāng)局進(jìn)言，中大必須內(nèi)遷方能確保無虞。兩月后，終而獲得西遷重慶之命。自此，在緊急關(guān)頭之際，羅先生有條不紊細(xì)致入微地安排一切，最終獲得了眾口交贊的成功，從而在校史上書寫了“雞犬不留”的一筆記載。1938年仲春，父親在渝與羅先生晤面時(shí)，曾就所謂的“雞犬不留”一說，詢問了西遷過程中許多細(xì)節(jié)，深為羅先生的大智大勇而折服，更為他當(dāng)時(shí)付出的艱辛而唏噓不已。

只因家鄉(xiāng)與南京僅有一江之隔，一步之遙，羅先生到中大履新后，時(shí)在家鄉(xiāng)辦學(xué)的父親，偶間因公因私前往南京，或辦事或探友而多有機(jī)會(huì)與羅先生晤面，以敘舊誼。1933年仲春的某日，因需要更換家鄉(xiāng)中學(xué)的校牌，他特地前往中大拜訪羅先生，請(qǐng)他揮筆賜墨。羅先生聽到此請(qǐng)后笑曰：“你的趙字寫得那么好，常為北京名商題寫鋪名，怎么要我題寫呢？”父親當(dāng)即笑而回應(yīng)說：“你是名人，名人的字值得珍藏??！”羅先生聽后則莞爾一笑。旋即，“安徽省和縣中學(xué)”七個(gè)大字躍然紙上。自此以往，那個(gè)校牌在抗戰(zhàn)期間歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)而存世十六年，但其后則不知所終。

當(dāng)此文行將結(jié)束之際，不妨再提起兩件相關(guān)往事。其一，1936年秋，父親因家鄉(xiāng)中學(xué)的校園不堪敷用而想擴(kuò)展規(guī)模，另選新址重建，隨后，只因苦于經(jīng)費(fèi)竭蹶而遲遲未能破土動(dòng)工，但他仍奮而為之堅(jiān)守初衷，于是取出大部家資以解燃眉之急。在此關(guān)頭，他與羅先生一次晤面時(shí)談及此事，羅先生建議他不妨運(yùn)用自己的人脈優(yōu)勢(shì)向親友們謀求襄助，并當(dāng)場(chǎng)欣然允諾捐贈(zèng)五百大洋。父親受其鼓舞后，或登門或函請(qǐng)，遂而取得了可觀成效，并于半年后順利開工。然令他扼腕嘆息的是，日寇鐵蹄日益逼近家鄉(xiāng)，流亡在即，灑滿心血汗水的工程只好忍痛廢圮。勝利復(fù)員后，他自渝東歸，不忘一一拜見或致函捐贈(zèng)者，并向他們提供當(dāng)年贈(zèng)金用途去處的明細(xì)，從而了卻多年來一直未能放下的心中塊壘。其二，1949年春節(jié)后不久，父親收到時(shí)為駐印度大使羅先生的一封短箋，詢問時(shí)值大勢(shì)已去之際將作如何打算，并告知他即將卸任返臺(tái)。斯時(shí)，父親趁有限時(shí)刻前往南京拜見即將北上參加兩黨會(huì)談的恩師邵力子老先生，以破迷惘。邵老勸而告曰，大局已定，勿作他想，作為一名終生從事教育事業(yè)的人，未來應(yīng)該會(huì)是更好的。嗣后不久，父親在家鄉(xiāng)迎來了解放。