胡喜云
1928年8月,因不滿軍閥強行合并國立成都大學(xué)、成都師范大學(xué)和公立四川大學(xué),唐迪風(fēng)、彭蕓生(字蕓蓀)、蒙文通、劉咸炘(字鑒泉)等人創(chuàng)辦敬業(yè)學(xué)院,吳芳吉(字碧柳)主持中國文學(xué)系,蒙文通主持中國歷史系,劉咸炘主持中國哲學(xué)系。1929年中秋后,蒙文通再赴南京支那內(nèi)學(xué)院,隨即任教于中央大學(xué)。
1930年4月11日,蒙文通收到好友劉咸炘從成都的來信,托他將自己的著作轉(zhuǎn)送給錢穆:“錢君濱泗其名為何?聞聲欣仰,恨不得見。拙著《內(nèi)書》尚未刻成,已刻諸種,擇《中》、《左》、《右》三書各一部寄奉,乞轉(zhuǎn)致錢君乞正,以直寄往,有無因之嫌也?!眲⑾虨?896年生于成都純化街儒林第。祖父劉沅是蜀中大儒,被尊稱為“槐軒先生”。
1930年4月時,錢穆(字賓四)任教于蘇州省立中學(xué)。此時的他已教了十年半小學(xué)又近八年中學(xué)。“如山樹難移植”的“土偶人”劉咸炘能知錢氏大名,除因閱讀其論著外,還有可能是因為蒙文通。早在1925年左右,錢穆任教于無錫江蘇省立第三師范,曾在周會上演講先秦諸家論禮與法,講辭刊登在???。遠(yuǎn)在重慶第二女子師范學(xué)校任教的蔣錫昌看到了無錫三師校刊上錢穆的講辭,并將其轉(zhuǎn)給了蒙文通。蒙文通認(rèn)為錢穆的認(rèn)識與老師廖平當(dāng)時的看法相通,即給錢穆“手寫一長札,工楷,盈萬字”,此后二人書信往還不斷。1929年冬,蒙文通從南京至蘇州拜訪錢穆。二人同游靈巖山,至太湖濱之鄧尉。登山,俯仰湖天,暢談今古。在途數(shù)日,痛快難言。
1932年9月23日,蒙文通接到朋友劉柏榮的來信,得知劉咸炘于9月9日病逝。當(dāng)時蒙文通與盧前一同任教于河南大學(xué),“方進(jìn)餐,相顧大愕,為之廢箸”。劉咸炘與蒙文通最為摯密,他們共同的好友盧前稱:“余愧不知學(xué),未能為君作傳。其平生學(xué)誼,文通知之諗,當(dāng)別文詳之。”“余與鑒泉游且十年,頗接其議論。及寓解梁,始究心于《右書》、《史學(xué)述林》諸篇,悉其宏卓,益深景慕。惜鑒泉于是時已歸道山,不得與上下其論也。”劉咸炘去世十三年后,1945年春,蒙文通時任四川省立圖書館館長,叮囑劉咸炘的長子劉伯谷將其父的手稿《道教徵略》整理校讎,后刊于他所辦《圖書集刊》。1960年1月11日,湯用彤曾致信蒙文通索要該文:“近年頗思研究道教史,記得《圖書集刊》中有劉咸炘老前輩關(guān)于道教史研究一文,不知兄處尚存有《圖書集刊》否?如有,望寄弟一份?!?949年春,蒙文通建議將劉咸炘終生執(zhí)教的尚友書塾與他所辦尊經(jīng)國學(xué)??茖W(xué)校合并,并定名為“尚友文學(xué)院”,后因四川解放而作罷。1950年冬,蒙文通力促將劉咸炘手稿二百三十余種及藏書二萬三千余冊(書眉副頁皆有批注)無償捐獻(xiàn)給四川省文管會,現(xiàn)藏于四川省圖書館特藏部。1957年春,蒙文通約見劉伯谷,說已與人民出版社達(dá)成協(xié)議出版劉咸炘的遺稿《蜀誦》,請他與編輯聯(lián)系郵寄書稿,可惜后因政治運動之影響而擱淺。
就在失去好友劉咸炘的前三個月,蒙文通還失去了恩師廖平。1912年8月,十九歲的蒙文通走進(jìn)了四川國學(xué)院,看到校門上懸掛“國學(xué)院”三個大字,這是院長吳之英親筆手書,校門兩邊還有吳之英撰寫的對聯(lián):“斯道也將亡,留此四壁圖書,尚談周孔;后來者可畏,何惜一池芹藻,不壓淵云?!彼拇▏鴮W(xué)院中群才濟濟,吳之英為院長,劉師培、謝無量為副院長,另有廖平、樓黎然、曾瀛、李堯勛、曾學(xué)傳、楊贊襄、釋圓乘等人。蒙文通深受今文經(jīng)學(xué)家廖平、古文經(jīng)學(xué)家劉師培和吳之英的影響……1922年時,蒙文通任教于重慶聯(lián)中,應(yīng)楊效春之邀撰成《近二十來漢學(xué)之平議》,發(fā)表于重慶《友聲》雙十增刊。1923年春節(jié),四川國學(xué)院時的同學(xué)楊叔明請廖平吃春酒,將蒙文通的文章讀給廖平聽。當(dāng)時廖平已經(jīng)偏癱,仍用左手給蒙文通寫了幾句評語,叮囑楊叔明抄給蒙文通,其中稱:蒙文通文“如桶底脫落,佩服佩服,后來必成大家”。1932年6月5日,廖平病逝于樂山,享年八十歲。蒙文通連撰三文:《井研廖師與近代今文學(xué)》、《廖季平先生與清代漢學(xué)》、《井研廖師與漢代今古文學(xué)》,詳述廖平對自己的影響,評價廖平在經(jīng)學(xué)史上的巨大貢獻(xiàn)。
1933年初,蒙文通離開河南大學(xué),在南京支那內(nèi)學(xué)院歐陽漸(字竟無)處編纂佛學(xué)。2月20日,老友朱師轍致函輔仁大學(xué)校長陳垣推薦蒙文通:“憶行前遇先生于道,曾詢蒙君文通,匆匆未及詳答。頃返汴,始悉蒙君校中當(dāng)事不合,不復(fù)回汴。其人品學(xué)兼優(yōu),博洽多聞,弟所欽佩。其去也,此間學(xué)子頗思之?,F(xiàn)南京支那內(nèi)學(xué)院長歐陽居士留之住院編纂佛學(xué),先生倘有意網(wǎng)羅人才,此其時也?!袊馗锏乩怼⑹穼W(xué)發(fā)展史、秦漢史、中國及印度佛教史或唯識學(xué)、古代氏族史或上古史、文化史、經(jīng)學(xué)各類,以上皆蒙君所樂教。其學(xué)術(shù)之優(yōu),先生當(dāng)早知之,固無待弟贅述也(其人高懷闊達(dá),性情亦佳)?!?/p>
約半年后,1933年暑期,在支那內(nèi)學(xué)院學(xué)友湯用彤(字錫予)的推薦下,蒙文通任教于北京大學(xué)。蒙文通下火車后即趕往湯用彤的寓所,其時錢穆正借居于湯家。錢穆于1930年秋來到北京,因顧頡剛之薦任教于燕京大學(xué),1931年暑假后任教于北京大學(xué)。半個世紀(jì)后,錢穆曾深情回憶他們這次相聚的情形:“三人暢談,竟夕未寐。曙光既露,而談興猶未盡。三人遂乘曉赴中央公園進(jìn)晨餐,又別換一處飲茶續(xù)談。及正午,乃再換一處進(jìn)午餐而歸,始各就寢。凡歷一通宵又整一上午,至少當(dāng)二十小時。不憶所談系何,此亦生平惟一暢談也。”
此后,蒙文通與湯用彤、錢穆過從甚密,錢穆的高明、湯用彤的沉潛、蒙文通的汪洋恣肆相得益彰,被北大學(xué)人譽為“歲寒三友”。曾與蒙文通、湯用彤同在支那內(nèi)學(xué)院聽歐陽竟無講佛學(xué)的熊十力當(dāng)時也任教于北京大學(xué),與蒙文通、湯用彤、錢穆時時相聚。據(jù)錢穆回憶:“時十力方為新唯識論,駁其師歐陽竟無之說。文通不謂然,每見必加駁難。論佛學(xué),錫予正在哲學(xué)系教中國佛教史,應(yīng)最為專家,顧獨默不語。惟余為十力、文通緩沖。又自佛學(xué)轉(zhuǎn)入宋明理學(xué),文通、十力又必爭。又惟余力為之作緩沖?!薄坝忠淮?,則予與錫予、十力、文通四人同宿西郊清華大學(xué)一農(nóng)場中。此處以多白楊名,全園數(shù)百株。余等四人夜坐其大廳上,廳內(nèi)無燈光,廳外即白楊,葉聲蕭蕭,凄涼動人。決非日間來游可嘗此情味。余等坐至深夜始散,竟不憶此夕何語。實則一涉交談,即破此夜之情味矣。至今追憶,誠不失為生平難得之夜?!绷衷灼健⒘菏橛袝r也加入他們的聚會,“惟兩人皆居前門外,而又東西遠(yuǎn)隔。漱溟又不常在北平,故或加宰平,或加漱溟,僅得五人相聚”。盡管熊十力與蒙文通經(jīng)常爭論,但1951年6月30日他致函蒙文通,稱:“文通兄,吾已衰年,際荄茲之佳會,念平生寡交游,而式好無尤,文通要為二三知己中之最?!?/p>
蒙文通與顧頡剛亦經(jīng)常來往。早在1929年11月,顧頡剛即曾讀到蒙文通發(fā)表在《史學(xué)雜志》上的文章《三皇五帝說探原》。1934年2月顧頡剛創(chuàng)辦《禹貢》半月刊后,常向蒙文通約稿。1935年暑期蒙文通未得北京大學(xué)續(xù)聘,在顧頡剛的推薦下,秋后任教于在天津的河北女子師范學(xué)院。蒙文通任教于河南大學(xué)時曾主講周秦民族與思想,1936年應(yīng)顧頡剛之邀相繼撰成《犬戎東侵考》、《秦為戎族考》、《赤狄白狄東侵考》等文,載于《禹貢》半月刊。
1936年2月19日,曾聽蒙文通講授魏晉南北朝史和宋史的北京大學(xué)學(xué)生張政烺接到郭沫若的來信,其中稱:“蒙文通君似否舊名蒙爾達(dá),若然,則余在成都附屬中學(xué)時之同班生也。如相熟,祈叩問之?!泵晌耐ㄗx書時確實名蒙爾達(dá),后字文通,工作后以字行。1908年,十五歲的蒙爾達(dá)考入四川高等學(xué)堂附屬中學(xué)丙班,同學(xué)有周太玄、魏時珍、王光祈、曾琦、張煦等。1910年,郭沫若由嘉定轉(zhuǎn)學(xué)至丙班,成為蒙爾達(dá)的同班同學(xué)。1954年,蒙文通在四川大學(xué)歷史系講授宋元史,在課堂上對郭沫若關(guān)于王安石變法的觀點大張撻伐,同時又拈須笑曰:“我講這些是為了求真理。至于與郭先生本人,我們是毛根朋友。他回成都必請他到望江樓吃茶?!?/p>
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,蒙文通從天津走海道至青島轉(zhuǎn)開封、漢口返回成都,任教于四川大學(xué)。1938年2月,蒙文通與顧頡剛商洽,欲在成都恢復(fù)因北平淪陷而??摹队碡暋钒朐驴?,可惜因形勢所迫未能成功。1939年9月22日,顧頡剛從云南大學(xué)至成都,主持遷移至此的齊魯大學(xué)國學(xué)研究所。應(yīng)顧頡剛之邀,錢穆于1940年10月22日從蘇州至成都。此后蒙、錢、顧三人頻繁聚會,至走馬街吃羊肉面,至古城香吃湯圓,至新明戲院看電影等。
1940年和1941年,蒙文通收到歐陽竟無的兩封來信。其時歐陽竟無在遷至江津的支那內(nèi)學(xué)院蜀院修訂自己的著作加以刊刻,給蒙文通去信討論儒學(xué)。1940年2月,歐陽竟無在信中稱:“孔佛通,通于此冊。漸非七十之年不能說是,幸毋忽之,一字一句皆有根本,孔書本孔,不牽于佛,解經(jīng)家法,法爾如是,唯我文通,始足與談孔學(xué),聊發(fā)其端,大事無量,甚望我弟繼志述事,奈何經(jīng)年不遺我一字。”1941年,歐陽竟無再次致信蒙文通,稱:“《中庸傳》改好刻竣,先寄此,此唯我弟能知,個中人談個中事,欲其速達(dá)也。數(shù)年不見,又改就蓉事,何時西窗燭,共作刻入談。余老矣,風(fēng)燭龍鐘,半空霹靂,精神肌肉與境奪盡,全恃觀行一絲九鼎,繼續(xù)大難,德孤鄰寡,亦可悲矣?!痹谶@兩封信中,歐陽竟無以師長身份批評蒙文通“奈何經(jīng)年不遺我一字”,同時又表達(dá)了對蒙文通的關(guān)切與思念:“何時西窗燭,共作刻入談?!?/p>
蒙文通與歐陽竟無相識于1923年秋,蒙文通以試學(xué)班學(xué)生的身份入歐陽竟無主持的南京支那內(nèi)學(xué)院。1924年1月,蒙文通撰《中國禪學(xué)考》,以治經(jīng)之法治佛典,考達(dá)摩前二十八祖之不可信,并辨析古禪今禪之不同,深得歐陽竟無的贊賞,將之刊于內(nèi)學(xué)院年刊《內(nèi)學(xué)》第一期。1924年6月,試學(xué)班第二期結(jié)束,蒙文通返回重慶。1929年9月,蒙文通踐師門五年之約,短暫停留南京支那內(nèi)學(xué)院。1933年初蒙文通離開河南大學(xué)后,在歐陽竟無處研究佛學(xué),暑期赴北京,此后直至1941年,蒙文通與歐陽竟無一直未能再見面。1943年2月1日,歐陽竟無再次致信蒙文通,稱:“昨日得二十五函,更發(fā)此函,心中無限欣悅,不覺瑣瑣詹言也。云何喜耶?喜吾弟能以所學(xué)會友,孔門生趣將自此發(fā)動。昔以洙泗之傳期諸漱溟與弟,果不負(fù)所期哉!”三個星期后(1943年2月22日),歐陽竟無在江津病逝。據(jù)楊向奎回憶,他曾這樣問過蒙文通:“先生,您從廖先生學(xué)經(jīng),從歐陽先生學(xué)佛,又曾問故于太炎先生,比世三大師您都親炙,您說,就影響說,就成就論,三先生孰高?”蒙文通不慮而答:“歐陽先生?!庇纱丝芍晌耐▽W陽竟無的態(tài)度。
1941年2月3日,應(yīng)時任四川省教育廳廳長的好友郭有守之邀,蒙文通任四川省立圖書館館長。他一上任即花費兩萬九千元購置羅希成私人藏書三千四百六十一冊,其中有明刻《大政記》、《史通》、《貞觀政要》、《太平御覽》等珍善本古籍。為躲避日機轟炸,羅希成將其藏書移至成都北郊賴家園顧頡剛主持的齊魯大學(xué)國學(xué)研究所暫存,四川省立圖書館遂派職員胡文毅等人來此,與國學(xué)研究所人一起辦公。顧頡剛在1941年5月31日的日記中曾記及圖書館人與國學(xué)研究所人之矛盾,稱胡文毅出爾反爾不加入飯團且不聽指揮,“天下竟有此等人,予當(dāng)向文通言之。省立圖書館人既在此間,即應(yīng)聽我指揮,若恃其另一系統(tǒng)而向本所搗亂,令我何以辦事”。1943年秋,齊魯大學(xué)國學(xué)研究所停辦,錢穆轉(zhuǎn)至華西大學(xué)任教,遷居華西壩內(nèi)南端最左一所洋樓,因胃病復(fù)發(fā),經(jīng)常臥床休養(yǎng),蒙文通遂移借四川省立圖書館一部分圖書寄放在錢穆寓所供其研讀。
蒙文通執(zhí)掌四川省立圖書館期間,多方搜羅古籍文獻(xiàn),“三四年間,幸聚書四五萬冊,雖全部庋藏未臻美富,然固已竭其綿力,此中艱苦,人所難知”。經(jīng)常有人問蒙文通收藏多少善本,他笑答:“善本豈易得哉,余惟日坐其間新勘善本耳?!彼麕ьI(lǐng)館中職員以舊本舊鈔與眾籍相檢校,數(shù)年之中校書二十余種,以《史通》、《文心雕龍》為最精,以《書苑菁華》、《墨池編》?!斗〞洝窞橛荣F。1946年秋,蒙文通從《道藏》唐人著述中輯得成玄英《老子義疏》。錢穆見而嘆曰:“有清二三百年間,所輯逸書率多殘帙,何意今日竟得全編,非治學(xué)精勤者惡能獲此。”
1946年秋,錢穆赴昆明任教于五華書院,1948年春轉(zhuǎn)任江南大學(xué)文學(xué)院院長,邀請蒙文通前往無錫。因家中人口眾多且旅途不便,蒙文通拒絕了錢穆的邀請。1949年4月,蒙文通辭去四川省立圖書館館長職,任華西大學(xué)哲史系教授。1950年5月4日,熊十力從北京致信時任四川大學(xué)校務(wù)委員會委員、川西行署委員的葉麐(字石蓀),稱:“郭先生(即郭沫若,時任中國科學(xué)院院長)他甚忙。吾初到,見過二面,后來復(fù)面。今日情形不同于昔。欲與說話,似無閑暇。吾非不想你與文通來京,而似難言。國文已改選科,文通在川大能復(fù)職否?如不能復(fù),其生活可慮。蕓蓀亦可慮。”1952年全國高等院校調(diào)整,華西大學(xué)哲史系并入四川大學(xué)歷史系,蒙文通遂轉(zhuǎn)至四川大學(xué)任教。
蒙文通教過兩個中學(xué)——重慶聯(lián)合中學(xué)、重慶四川省立第二女子師范學(xué)校,十多所大學(xué)——國立成都大學(xué)、成都師范大學(xué)、四川國學(xué)院、南京中央大學(xué)、河南大學(xué)、北京大學(xué)、河北女子師院、三臺東北大學(xué)、華西大學(xué)、四川大學(xué)等。他還曾于1918年在楊家溝老家修整一座破廟設(shè)帳收徒,抗戰(zhàn)勝利后在成都創(chuàng)辦尊經(jīng)國學(xué)專科學(xué)校。其中四川大學(xué)是他任教時間最長的學(xué)校,如果從1927年任教于國立成都大學(xué)算起,至其1968年去世,或兼任或?qū)H螖鄶嗬m(xù)續(xù)達(dá)三十余年。
蒙文通初隨廖平、劉師培等人治經(jīng),后轉(zhuǎn)入治史,對上古史、古代學(xué)術(shù)思想史、西南古族及地方史等,尤其對宋史深有研究,上世紀(jì)六十年代初曾在四川大學(xué)帶了兩個宋史專業(yè)的研究生。蒙文通治史深受浙東史學(xué)、尤其是葉適(水心)的影響,主通明變,強調(diào)觀史須從波瀾壯闊處著眼,“觀水有術(shù),必觀其瀾”,并提出“事不孤起,必有其鄰”,認(rèn)為歷史的變化不是孤立的,應(yīng)把政治、經(jīng)濟、民族、文化結(jié)合起來,考察學(xué)術(shù)思想時,既要看到其學(xué)術(shù)精神,也要看到其學(xué)脈淵源。他提倡“以讀子之法讀史”,自稱“講課、寫文章,都把歷史當(dāng)作哲學(xué)在講,都試圖通過講述歷史說明一些理論性的問題”。
蒙文通性格豁達(dá)大度,不拘小節(jié),喜交朋友,對社會上九流三教的人一視同仁,與許多和尚、道士也有交情。他喜歡上街坐茶館,與人作海闊天空的閑談,也愛邀請熟人上餐館小吃一頓,以享人生共樂通情之趣。在五十年代入學(xué)的學(xué)生們的記憶里,他有學(xué)者、長者、尊者三位一體之風(fēng)——身材不高,體態(tài)豐盈,美髯垂胸,兩眼炯炯有神,常著中山服或中式長袍,持一根二尺來長的葉子煙桿,滿面笑容,從容瀟灑地走上講臺。談歷史掌故如數(shù)家珍,古籍背誦如流,講課時信手拈來,只字不差。對儒、佛、道等三教九流之學(xué)無所不通,議論磅礴。他在課堂上講述的大多是他自己經(jīng)過深入研究的獨創(chuàng)性見解,不愿用他未曾探索的內(nèi)容多占講課時間,認(rèn)為與其聽講,不如大家自己去尋找其他專家的論著,效果更好。雖古語有云:“鴛鴦繡出從君看,莫把金針度與人”,但他偏偏“授人以漁”,注重講授治學(xué)方法,大量講授個人治學(xué)心得和研究成果,讓學(xué)生從中去慢慢咀嚼回味。他上課時不帶講稿,也不管下課時間,下課鐘響,聽而不聞,照講不停,下堂課的老師到了教室門口,他才哈哈大笑而去。他講課幽默風(fēng)趣,例如,講北宋變法解決財政困難的不同對策是非時,認(rèn)為司馬光只講節(jié)流固然解決不了問題,王安石一派只講開源也未必行得通。接著,他把身上穿的新呢子大衣一拍,說:“我蒙文通剛剛加了工資,買了衣裳就喊莫得錢用!”不過,他的鹽亭鄉(xiāng)音濃重,廣征博引地論述專題時又從來不寫黑板,這可苦了基礎(chǔ)較差的學(xué)生,“連筆錄也感到有很大困難,真如傾盆大雨,不易吸收”,“如果沒有掌握蒙老教學(xué)方法的特點,跟不上先生的思路,則往往會產(chǎn)生不知所云的感覺”。1933年至1935年蒙文通任教于北京大學(xué)時,胡適即曾稱“文通上堂,學(xué)生有不懂其所語者”。
1952年后,蒙文通住在水津街四川大學(xué)宿舍,晚上經(jīng)常有學(xué)生登門請教,他總是放下手邊的工作熱情接待,有問必答,侃侃而談,一談就是兩三個鐘頭。夜深了,學(xué)生們告辭時,他送出大院門外,有時還要站在門口再講上一陣才依依不舍地告別。他考試學(xué)生也獨具一格,將考場設(shè)在望江樓公園綠竹叢中的茶鋪里,由學(xué)生出題考老師。
六十年代初,蒙文通與四川高等學(xué)堂附屬中學(xué)時的同學(xué)魏時珍、李劼人往來密切。1961年9月24日,魏時珍在蒙文通家喝酒,25日他致函李劼人:“昨過蒙胡子家,以紹酒幾杯奉客(是從江南運來者),味極醇美。聞沽諸春熙南段某酒店,每斤八角。此亦一好消息。兄如有意過癮,可囑人徑沽?!泵晌耐ㄗ钥箲?zhàn)時起留須明志,至此時已蓄起垂胸長髯,故被同學(xué)笑稱為“蒙胡子”。1962年11月10日、15日,李劼人分別致函魏時珍、蒙文通,約他們18日到他家(菱窠)吹談小酌:“不管是日天氣如何,希望在正午十二點前,到達(dá)菱窠。先吃家常素面過午,而后放肆吹談,而后吃成都餐廳作的幾樣好菜(由我私人秘書拆零回來的),伴以狀元紅紹興酒。如此聚會,數(shù)年來未有,今忽有之,斷不可失!同時共吹、共吃、共飲者,只老魏夫婦,并無他人。(魏婆或不能來,魏公則必來。)”后因李劼人夫人突然生病,他們的約會推遲至25日。1962年12月24日,李劼人病逝。
1966年“文革”爆發(fā),蒙文通被視為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,被關(guān)押在四川大學(xué)舊文史樓二樓歷史系過道上臨時設(shè)置的“牛棚”里。他“日間疲憊于‘勞改’,夜晚歸家猶撰述弗輟”。此時的他正在構(gòu)思《越史叢考》。1964年秋,越南河內(nèi)綜合大學(xué)某君致函蒙文通并徐中舒、鄧少琴,請教越史問題。因此事涉及國際關(guān)系,蒙文通認(rèn)為不能以平素所知率爾作答,遂深研越史。1968年春,他吐痰不止,身體日漸消瘦,至7月,感到吞食困難,食后即吐,至醫(yī)院被確診為食道癌晚期,因年老體弱,已不能動手術(shù)。據(jù)“棚友”柯建中回憶,1968年上半年,蒙文通去“牛棚”時,除了帶著《毛澤東選集》和《毛主席語錄》,還帶了一本稿紙和一支鋼筆,一坐下來就專心致志,埋頭疾書??斓绞c紅衛(wèi)兵宣布可以回家了,他倆剛走到樓門口,蒙文通就滔滔不絕地講述剛才寫了些什么,明天還準(zhǔn)備寫什么。如此講述持續(xù)了二十天左右,他忽然缺席,不久便聽到他病逝的噩耗。
1968年8月1日,蒙文通去世。據(jù)曾與蒙文通為鄰的林如稷的兒子林文詢回憶,“有關(guān)方面宣布的死因是食道癌猝發(fā),而我卻只知道他那天挨斗轉(zhuǎn)來,除了鼻青臉腫以外,特別矚目的是,他那蓄了半生的大胡子被剪得亂七八糟!老人神色大異,步履踉蹌,進(jìn)屋一頭栽倒在床上便不再起來,不言、不動、不食,無論家人如何哭勸,一周粒米不進(jìn),便硬挺挺進(jìn)了黃泉!”唐振?!洞ㄐ须s憶》則如此描述:“抗日戰(zhàn)爭開始,北平淪陷,日本軍國主義者用和周作人一樣的高薪來拉攏他,要他留在北平。蒙先生斷然拒絕,留須明示,以示不屈。他的胡須,就是這樣留下的。以后,他逃離了北平,回到四川。他的留須,代表了一個知識分子的氣節(jié)。這些拔須的英雄,卻說他留著長胡子是對抗社會主義社會!有一年,毛主席接見了蒙先生。事后,他自謙而詼諧地說:‘那是因為我胡子長?!@又加了一條罪名:對抗毛主席。兩‘罪’齊發(fā),被拔了須?!?/p>
蒙文通一生勤于著述,涉及經(jīng)學(xué)、理學(xué)、史學(xué)、古代民族、歷史地理、巴蜀文化、道教、佛學(xué)古籍整理研究等領(lǐng)域,經(jīng)次子蒙默潛心整理,其九十一篇(本)論著被匯結(jié)為《蒙文通文集》,包括《古學(xué)甄微》、《古族甄微》、《經(jīng)史抉原》、《古地甄微》、《古史甄微》、《道書輯校十種》,約二百二十一萬字。