彭忠富
1924年初,郁達(dá)夫在北京大學(xué)任教,而前幾個(gè)月,沈從文就已經(jīng)從湖南鄉(xiāng)下趕到這里。他來(lái)京城的目的原是打算投考大學(xué),后因錯(cuò)過(guò)高考機(jī)會(huì),又沒(méi)有其他謀生之路,就只好借宿在湖南會(huì)館里,試圖靠賣(mài)文度日,以等待翌年的入學(xué)考試。
但是賣(mài)文為生,對(duì)于一個(gè)初出茅廬、沒(méi)有絲毫名氣的年輕人來(lái)說(shuō),談何容易。沈從文的文章,當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有一家報(bào)章雜志愿意刊載,據(jù)說(shuō)有一位享有盛名的報(bào)紙副刊編輯,還當(dāng)眾說(shuō)著諷刺的話,把署名沈從文的一沓文稿直接塞進(jìn)了廢紙簍。但沈從文從不氣餒,即使餓著肚皮也要堅(jiān)持寫(xiě)作,有時(shí)實(shí)在餓得沒(méi)辦法,就到親戚家混頓飯吃。冬天來(lái)臨后,他的日子愈發(fā)艱難,會(huì)館里沒(méi)有火爐可以取暖,自己又沒(méi)有錢(qián)制作棉衣,為了驅(qū)寒就用棉被裹住身子坐在桌旁寫(xiě)作,生活可謂瀕臨絕境。
有同鄉(xiāng)建議說(shuō),當(dāng)紅作家、北大教授郁達(dá)夫仗義疏財(cái),樂(lè)于幫助文學(xué)新人,你不妨向他求助。
沈從文聽(tīng)聞,就大著膽子,向從未見(jiàn)過(guò)面,平素也沒(méi)有一點(diǎn)文字交往的郁達(dá)夫?qū)懥朔馇笤?,希望他能伸出援助之手。這封信寄出后,他也沒(méi)有抱多大希望,誰(shuí)知幾天后的一個(gè)下午,室外飄著鵝毛大雪,沈從文裹著被子瑟縮著在桌邊寫(xiě)作的時(shí)候,郁達(dá)夫推門(mén)進(jìn)來(lái)了。郁達(dá)夫長(zhǎng)沈從文六歲,可是因?yàn)閷W(xué)識(shí)、機(jī)遇和人脈不一樣,當(dāng)時(shí)兩人的地位卻是天壤之別。看著沈從文在冰冷的屋子里凍得瑟瑟發(fā)抖,郁達(dá)夫心痛得幾乎哽咽,他連忙把自己的毛圍巾摘下,拍掉雪花輕輕披在沈從文身上,又拿出五元錢(qián)帶他到附近的飯館里飽餐了一頓,并把吃飯剩下的錢(qián)全數(shù)塞進(jìn)沈從文的口袋里。在當(dāng)時(shí),五塊銀元可以買(mǎi)到30斤大米,不算小數(shù)目。
郁達(dá)夫發(fā)現(xiàn)沈從文是塊寫(xiě)作的好苗子,就鼓勵(lì)他丟掉幻想,不要想著通過(guò)考大學(xué)來(lái)改變自己的命運(yùn)。郁達(dá)夫還創(chuàng)作了《給一位文學(xué)青年的公開(kāi)狀》在報(bào)刊上發(fā)表,他用自己的親身經(jīng)歷和實(shí)踐告訴青年們,軍閥統(tǒng)治下的中國(guó),根本就不會(huì)有重視知識(shí)和人才的環(huán)境,想以“大學(xué)畢業(yè)的資格來(lái)糊口”,只不過(guò)是一種天真的幻想。郁達(dá)夫要求沈從文正視現(xiàn)實(shí),先努力生存下來(lái),再說(shuō)其他的理想。沈從文這一年扎扎實(shí)實(shí)地進(jìn)行創(chuàng)作,經(jīng)郁達(dá)夫引薦,作品陸續(xù)在《晨報(bào)》、《語(yǔ)絲》、《晨報(bào)副刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表,一時(shí)聲名鵲起。沈從文作為一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生,因?yàn)槠渥吭降奈膶W(xué)成就,先后在青島大學(xué)、西南聯(lián)大和北京大學(xué)任教,郁達(dá)夫作為良師益友,居功至偉。
郁達(dá)夫?qū)η嗄陮W(xué)生就像一團(tuán)火,只要愿意接近光明,任何人都可以得到他的溫暖。對(duì)于那些勵(lì)志進(jìn)取而缺吃少穿的貧困學(xué)生,郁達(dá)夫?qū)幵缸约喊ゐI受凍,也不愿看到他們?nèi)甜囀芎ド险n,因?yàn)橛暨_(dá)夫早就意識(shí)到,國(guó)家的希望全在青年人身上。他恨不能將自己平生所學(xué)全部傳授給學(xué)生,并眼見(jiàn)其日益茁壯成長(zhǎng),方感心情舒暢。
胡愈之說(shuō),在中國(guó)文學(xué)史上,將永遠(yuǎn)鐫刻著郁達(dá)夫的名字。這是非常中肯的評(píng)價(jià),一是指他本身的文學(xué)成就;二是指他擔(dān)任伯樂(lè)和導(dǎo)師,沈從文的成才就是明證。