“我是譜寫《玫瑰騎士》的作曲家”

錢泥

從盧伊斯河走到策普利茨街（Zoeppritzstrasse）42號(hào)大約二十分鐘。正值初秋，阿爾卑斯山空氣格外清新，遠(yuǎn)山近林，天藍(lán)無(wú)云。我與克利斯蒂安·施特勞斯約好，參觀他祖父的故居“施特勞斯別墅”，巴伐利亞歷史建筑，文物保護(hù)編號(hào)D-1-80-117-262。

近兩百年來(lái)，還沒(méi)有哪一位作曲家像理查·施特勞斯這樣引人注目，他的作品是二十世紀(jì)上演最頻繁的，他也是二十世紀(jì)受到爭(zhēng)議最多的作曲家。人們對(duì)他議論紛紛，直到今天還沒(méi)有停止。人們一面心甘情愿地受他的音樂(lè)引誘，一面卻又對(duì)他充滿疑惑。作為作曲家，理查·施特勞斯是一個(gè)謎?！渡瘶?lè)美》充滿色情與暴力，《間奏曲》又小市民得可以；《埃萊克特拉》的龐大編制及多調(diào)性和聲讓你啞口無(wú)言，而美妙絕倫的《玫瑰騎士》又讓你鮮掉了眉毛。

作為個(gè)人，理查·施特勞斯的生活平凡普通，既沒(méi)有貝多芬的浪漫傳奇，也沒(méi)有瓦格納的起伏跌蕩。他沒(méi)有奇特怪異的舉止愛好，更沒(méi)有令人回味的桃色新聞。他穿著樸素，生活規(guī)律，除了排練演出，基本就待在家里。理查·施特勞斯到底是一個(gè)怎么樣的人？他追隨什么樣的思想？他推崇什么樣的美學(xué)理念？他的音樂(lè)風(fēng)格是浪漫派？寫實(shí)派？先鋒派？人們眾說(shuō)紛紜。多少人為此吃不下睡不香，想破了腦袋也得不出一個(gè)具有說(shuō)服力的結(jié)論。崇拜他的人說(shuō)他是英雄，他的音樂(lè)令人陶醉，他的音樂(lè)具有不可抗拒的魔力；批判他的人說(shuō)他是實(shí)用主義者，光寫討人喜歡的音樂(lè)，在德國(guó)寫迎合德國(guó)人口味的音樂(lè)，去美國(guó)寫美國(guó)人聽得懂的音樂(lè)，在哪兒都玩得轉(zhuǎn)。托馬斯·曼這樣評(píng)價(jià)他：“這位老兄是革命者中的幸運(yùn)兒，他輕狂又和藹，將先鋒主義與保守主義完美結(jié)合，先讓你受一會(huì)兒不諧和音的折磨，再用悅耳和聲安慰你，向你道歉，表示剛才只不過(guò)是逗著玩而已——理查·施特勞斯不愧是一位天才?！彼睦蠋煴肓_曾經(jīng)這樣說(shuō)：“天才我見得多了，而理查·施特勞斯，是天才中的例外。一提起《英雄的生涯》，有人就為難，在被具有強(qiáng)烈感染力的音樂(lè)征服的同時(shí)，理性卻在提醒：太狂妄。音樂(lè)史上有多少大師將英雄稱號(hào)獻(xiàn)給前人，舒曼獻(xiàn)給巴赫，科普蘭獻(xiàn)給林肯，德彪西獻(xiàn)給瓦格納，唯有理查·施特勞斯，給自己戴上桂冠。

理查·施特勞斯到底是個(gè)自戀狂，還是個(gè)愛開玩笑的調(diào)皮鬼？看照片，沒(méi)有一張是笑的，一副嚴(yán)肅的樣子。照相機(jī)一拿開，他便做鬼臉，吐舌頭皺鼻子，然后認(rèn)真地說(shuō)：“好了，本人得干活去了。我雖然是個(gè)中不溜秋的作曲家，曲還是得作不是嗎？”多謙虛！可轉(zhuǎn)眼，他又毫不客氣地為自己寫一部英雄的贊歌。這如何解釋？當(dāng)羅曼·羅蘭問(wèn)起這部作品是不是像大多數(shù)人猜測(cè)的“自傳”時(shí)，他這位“沒(méi)正經(jīng)”的好友回答：“什么呀，我才不是英雄呢，我根本不具有當(dāng)英雄的氣魄，我這個(gè)人是不喜歡戰(zhàn)斗的，我喜歡‘宅’在家里，享受寧?kù)o和安逸……”

理查·施特勞斯愛捉弄人，今天說(shuō)是我，明天說(shuō)不是我。對(duì)記者說(shuō)您猜對(duì)了，對(duì)牌友又說(shuō)您猜錯(cuò)了。我們被他頭上大師的光環(huán)晃了眼，把他說(shuō)的每一句話都當(dāng)作古董文物來(lái)仔細(xì)研究鑒定，卻辨不出真?zhèn)?。可我們?shí)在想探明究竟，因?yàn)槲覀儗?shí)在太崇拜他，所以必須確認(rèn)，我們崇拜的是英雄，我們別無(wú)選擇。我們被他牽著鼻子走。理查·施特勞斯對(duì)批評(píng)家們的回應(yīng)總是那句反問(wèn)：“怎么？不行嗎？”這樣一來(lái)，反倒將火焰撥旺，引發(fā)更激烈的抨擊。不反駁，往往比反駁更厲害，不辯解，比辯解更占理。有人說(shuō)他愛玩紙牌，怕老婆，所以寫出《家庭交響曲》《間奏曲》這類作品；有人說(shuō)他自我宣傳，不可一世，《英雄的生涯》《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》就是很有力的證明。有人說(shuō)《埃萊克特拉》簡(jiǎn)直從頭到尾都是噪音，說(shuō)《阿爾卑斯山交響曲》幼稚到把母牛都請(qǐng)上了臺(tái)，還說(shuō)《莎樂(lè)美》是作曲家的巔峰，《玫瑰騎士》便開始走下坡路。理查·施特勞斯不小心嘟囔了一句：“寫自己愛聽的東西，和為愛聽的人寫，怎么？不行嗎？”“為愛聽的人寫”，這又給人抓了把柄。理查·施特勞斯深知，朋友和敵人都愛他，把他不經(jīng)意說(shuō)的每一句話都拿到實(shí)驗(yàn)室分析化驗(yàn)，在顯微鏡下反復(fù)觀察比較，一定要找出線索和痕跡，證明它們與音樂(lè)的因果關(guān)系。為啥？不就是為了證明自己對(duì)理查·施特勞斯的看法是對(duì)的嗎？花那么多氣力為啥？不就是因?yàn)閻鬯麊?？許多時(shí)候批評(píng)家們的意見無(wú)法統(tǒng)一，他們今天嫌淡，明天又喊苦，這個(gè)太俗氣，那個(gè)又太叛逆。他們絞盡腦汁揣測(cè)琢磨，終于陷入了否定之否定，前后矛盾，最后出了自己洋相。而理查·施特勞斯卻悠閑自得地坐在溫馨的家中抽煙、打牌、吃糖果，心想，他們咋這么沒(méi)有幽默感呢？接著吃他的糖果——“我親愛的朋友，你打算把這么大一包糖統(tǒng)統(tǒng)吃掉??？”寶琳（Pauline de Ahna）不知什么時(shí)候站到了丈夫身后，伸手沒(méi)收了他的糖果。

寶琳是理查·施特勞斯的愛妻，一開始是他的學(xué)生，后來(lái)成為《貢特拉姆》的主角，兩人陷入愛河結(jié)婚。這場(chǎng)戀愛一直在進(jìn)行，進(jìn)行到兒子們的出生，進(jìn)行到有了孫子，進(jìn)行到理查·施特勞斯離開人世。這一點(diǎn)上，理查·施特勞斯缺乏藝術(shù)家氣質(zhì)，他缺乏藝術(shù)家該有的豐富情感，缺乏同行們的冒險(xiǎn)精神。他沒(méi)有一部激情作品是寫來(lái)獻(xiàn)給“那個(gè)她”的。從表面上看，他簡(jiǎn)直就像個(gè)銀行出納員，循規(guī)蹈矩，除了去排練演出就宅在家里。他喜歡寧?kù)o的生活，有了寶琳便知足了。他的《家庭交響曲》描繪的就是溫馨的家庭生活，雖然當(dāng)中夫妻鬧小孩叫，最后仍然恢復(fù)了原有的和諧與寧?kù)o，更加甜蜜。

人們說(shuō)理查·施特勞斯是“妻管嚴(yán)”，我們的英雄從不否認(rèn)，甚至喜歡拿此來(lái)炫耀。寶琳是個(gè)完美的主婦，更是他作品嚴(yán)厲的批評(píng)者，這一點(diǎn)人人皆知。理查·施特勞斯每完成一部作品，最先征求意見的對(duì)象就是愛妻寶琳，她認(rèn)可了，就像蓋上了質(zhì)量印章?！栋ＨR克特拉》上演后，小資們的耳朵一下子無(wú)法習(xí)慣尖銳的音響，叫喚“恐怖、變態(tài)”，施特勞斯悄悄對(duì)寶琳說(shuō)：“臺(tái)上兒子砍死老媽，我總不能讓臺(tái)下來(lái)小提琴協(xié)奏曲吧？”寶琳對(duì)他伸出大拇指。有記者來(lái)采訪，他就說(shuō)：“我太太寶琳喜歡聽?！睂毩諏?duì)他生活上的關(guān)心，在他們朋友圈內(nèi)傳為佳話。要是沒(méi)有她，理查·施特勞斯會(huì)一口氣吸掉一包煙，他就這樣坐在黃昏暗淡的光線里，一根接著一根抽，沉浸在遐想中?！拔矣H愛的朋友，你打算把一包香煙統(tǒng)統(tǒng)抽掉?。俊睂毩者^(guò)來(lái)沒(méi)收了香煙。經(jīng)常去他家打牌的男中音漢斯·霍特（Hans Hotter）回憶道：“有天下午我們打牌時(shí)，理查·施特勞斯輸了將近八百馬克，后來(lái)經(jīng)過(guò)不懈努力追到三百馬克。這時(shí)寶琳進(jìn)屋問(wèn)還要打多久，理查·施特勞斯向伙伴們使了個(gè)眼色說(shuō)，‘我的先生們，咱們今天就玩到這兒。來(lái)，我送你們出去’。告別了女主人，我們來(lái)到花園，大師一直把我們送出大門來(lái)到街上，悄悄回頭望了一眼，確認(rèn)寶琳不在觀望時(shí)，伸手到懷里掏出三張皺巴巴的鈔票遞給我們，還不忘挖苦一句，‘快滾蛋，你們這幫討債鬼’?！?/p>

不知不覺(jué)中，我已經(jīng)來(lái)到了有“RS”字母的大鐵門前。越過(guò)巨大的花園向上望去，一幢高大的三層樓白色建筑，由前后兩半連成，各有一個(gè)屋頂。前屋頂是后巴洛克式的，后屋頂上則有一只鴕鳥風(fēng)向標(biāo)。這是當(dāng)時(shí)最紅的建筑設(shè)計(jì)師賽德爾（Emanuel von Seidl ）的佳作。這幢別墅采用的是一種折中的建筑風(fēng)格，莊重自信。從外表看，它符合理查·施特勞斯的風(fēng)格，效果強(qiáng)烈但不虛華，充滿自信但不專制，穩(wěn)重之中又不乏幽默。

我按了門鈴，大鐵門自動(dòng)開啟。穿過(guò)巨大的花園來(lái)到正門，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，迎接我的就是剛才騎車遛狗的中年女士，施特勞斯家女總管。她領(lǐng)我進(jìn)客廳，自己進(jìn)去通報(bào)克利斯蒂安·施特勞斯先生。窄窄的走廊兩邊掛滿了俗不可耐的裝飾品，鹿頭、羊角和各種小天使，望著這些小玩意，我實(shí)在難以將氣勢(shì)磅礴的《阿爾卑斯山交響曲》和它的曲作者聯(lián)系到一起，《玫瑰騎士》里無(wú)比動(dòng)人的唱段難道是這里的主人寫的？克利斯蒂安·施特勞斯先生迎了出來(lái)，他似乎看出了我的疑惑，笑著說(shuō)：“祖父因?yàn)橐粦?zhàn)時(shí)銀行存款全部泡了湯，吸取了教訓(xùn)，后來(lái)開始收集‘有價(jià)值’的物品，緊急時(shí)可以賣錢?！卑　宜闪艘豢跉??！斑€有這些充滿宗教氣味的小掛件，都是作為收藏品買進(jìn)，隨時(shí)準(zhǔn)備換錢的，祖父對(duì)宗教不怎么熱心?！迸?，對(duì)，否則理查·施特勞斯怎么會(huì)寫《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》呢？理查·施特勞斯的孫子領(lǐng)我進(jìn)了書房，除了書譜、譜紙和筆以外，沒(méi)有多余的物件。現(xiàn)在我完全可以想象我心中的英雄創(chuàng)作《阿爾卑斯山交響曲》時(shí)的情景了……

我想起漢斯·霍特對(duì)大師的回憶：“我印象最深的是他的平易近人和他對(duì)年輕歌唱家的指導(dǎo)。他的提示很實(shí)用，他用詞淺顯、平常，經(jīng)他一點(diǎn)撥，你就開竅了。他給學(xué)生的感覺(jué)是合作，不是教導(dǎo)。他沒(méi)有任何大師的做派，不擺名人的架子。他的注意力完全集中在樂(lè)曲中，而不是要鎮(zhèn)住你，讓你敬畏?！笨死沟侔病な┨貏谒瓜壬f(shuō)：“祖父從不提自己的榮譽(yù)，要知道他曾獲得過(guò)無(wú)數(shù)嘉獎(jiǎng)和勛章，如慕尼黑榮譽(yù)居民、德累斯頓和加米施榮譽(yù)居民、海德堡大學(xué)和牛津大學(xué)榮譽(yù)博士、巴伐利亞馬克西姆勛章、巴黎榮譽(yù)軍團(tuán)勛章、貝多芬獎(jiǎng)?wù)碌鹊取！蔽覀儊?lái)到展覽室，看到玻璃廚里掛滿勛章和榮譽(yù)證書，其中“理查·施特勞斯基金，音樂(lè)促進(jìn)會(huì)”和加米施地區(qū)的“電話黃頁(yè)”特別引起我的注意。“祖父一生為培養(yǎng)年輕作曲家作出了不懈的努力和無(wú)私的貢獻(xiàn)，他成立基金會(huì)，資助音樂(lè)事業(yè)和保護(hù)德國(guó)作曲家權(quán)益。作為一個(gè)作曲家，祖父深感自己責(zé)任重大?！弊髑覚?quán)益保護(hù)，我陷入了沉思。站在我身邊的克利斯蒂安·施特勞斯先生翻開電話簿，戴上老花鏡，按字母順序找到“理查·施特勞斯”，指給我看——姓名：理查·施特勞斯，住址：策普利茨街42號(hào)，職業(yè)：樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)。他稱自己為樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)！而不是作曲家，要知道他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的大作曲家了！我抬頭看克利斯蒂安· 施特勞斯，他笑著說(shuō)：“我直到十九歲才知道自己的祖父原來(lái)是那么出名的作曲家?！蔽液鋈幌肫?，理查 · 施特勞斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“別人是把音符寫進(jìn)譜紙，我是把我寫進(jìn)音樂(lè)史?！蔽颐悦Ａ?，又對(duì)不上號(hào)了，這邊是謙虛的加米施居民，那邊是口出狂言的大家。我是不是太沒(méi)幽默感了？漢斯·霍特的回憶錄中還有一段話：“你不能輕信他說(shuō)的每一句話，他喜歡開玩笑，說(shuō)話時(shí)也許并不認(rèn)真。我記得有一次在排練前他說(shuō)，‘諸位，今天咱們不練慢板樂(lè)章，只排快板，一會(huì)兒有雷雨，這之前必須結(jié)束排練，我可不想淋濕。’可是那天他卻是最后一個(gè)離開的，還給我開小灶……我們排練時(shí)他時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而遐想，從沒(méi)有夸張的動(dòng)作或痛苦興奮的表情，倒仿佛是在鑒賞別人的作品。”“你不能輕信他說(shuō)的每一句話”，漢斯·霍特的這句話很耐人尋味。

克利斯蒂安·施特勞斯先生領(lǐng)我走進(jìn)休息房，“晚飯后，一天最美好的時(shí)光，我們就圍坐在祖父身邊，聽他給我們朗讀。從童話到名著，每天念一段，每天都可以聽故事?！笨死沟侔病な┨貏谒瓜壬嬖V我們，理查·施特勞斯每天的作息很有規(guī)律，早上九點(diǎn)用早餐，然后開始工作；中午一點(diǎn)吃午飯，然后午睡；三點(diǎn)繼續(xù)工作；六點(diǎn)，祖母準(zhǔn)時(shí)來(lái)約祖父去散步，天天如此，風(fēng)雪無(wú)阻；七點(diǎn)吃晚飯。此時(shí)我置身于理查·施特勞斯居住了四十一年的別墅，神圣之感油然而生。這兒安靜，陰涼，地勢(shì)高，風(fēng)景如畫。它背靠盧伊斯河，面向阿爾卑斯山。夏天，從每一個(gè)窗口望出去，盡是耀眼的綠色。冬天，白雪覆蓋，晶瑩透亮。阿爾卑斯山，剛才還是風(fēng)和日麗，牛羊閑眠，轉(zhuǎn)眼就烏云密布，雷鳴電閃。理查·施特勞斯用聲音來(lái)重現(xiàn)阿爾卑斯山的山色、天光、風(fēng)速、氣候，讓你無(wú)論在世界的哪一個(gè)角落，都能看見阿爾卑斯山，嗅到它的氣味，感受到它的雄偉。

《阿爾卑斯山交響曲》在柏林首演之后，贊揚(yáng)聲、叫好聲沸騰，幾乎讓人忘記正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，報(bào)紙頭條居然不是前線戰(zhàn)事，而是理查 · 施特勞斯的交響詩(shī)。“無(wú)與倫比、登上巔峰、全新的體驗(yàn)、音樂(lè)史上一場(chǎng)革命……”贊揚(yáng)之聲不絕于耳，批評(píng)之聲亦此起彼伏：“幼稚可笑、德國(guó)音樂(lè)的恥辱、奶牛脖子上的鈴鐺聲也是能寫進(jìn)交響樂(lè)的嗎？”記者采訪理查·施特勞斯時(shí)說(shuō)，德奧音樂(lè)的審美一向崇尚哲學(xué)、理性、抽象和形而上，而《阿爾卑斯山交響曲》這樣的質(zhì)樸甚至粗糙，著實(shí)叫人“找不著北”。理查 · 施特勞斯回答道：“我寫《阿爾卑斯山交響曲》就像母牛產(chǎn)奶，就這么簡(jiǎn)單?！庇浾哂痔嶝惗喾?、勃拉姆斯、純粹音樂(lè)。理查·施特勞斯說(shuō)：“您知道什么叫純粹音樂(lè)嗎？反正我不知道。”當(dāng)記者問(wèn)起，是不是有一次去登山迷了路這個(gè)經(jīng)歷給了他創(chuàng)作的靈感時(shí)，理查·施特勞斯回答道：“您猜對(duì)了?！薄Y(jié)果上當(dāng)了。事實(shí)上，這部作品是作曲家獻(xiàn)給卡爾·施道費(fèi)爾-伯恩 （Karl Stauffer-Bern）的，這位瑞士著名畫家、雕塑家是一位尖銳批判小資產(chǎn)階級(jí)循規(guī)蹈矩的叛逆者，由于與有夫之婦私奔先后被關(guān)進(jìn)精神病院和監(jiān)獄，后因受不了囚禁生活而自殺。理查·施特勞斯為紀(jì)念這位熱愛登山的藝術(shù)家創(chuàng)作了這部歌頌自然、反宗教的交響詩(shī)，他在日記中寫道：“我把我的《阿爾卑斯山交響曲》稱作‘反基督者’，我們應(yīng)該以自己的力量?jī)艋赖拢们趧诘墓ぷ骷皩?duì)美好大自然的敬畏解放自己，而不是靠耶穌基督?！?/p>

1911年《玫瑰騎士》在德累斯頓上演，第一幕剛結(jié)束，掌聲便響起，經(jīng)久不息。《玫瑰騎士》掀起了一股瘋狂的“玫瑰騎士”熱潮，郵局增設(shè)信箱，火車加開班次，“玫瑰騎士”牌香煙也應(yīng)運(yùn)而生，一時(shí)間，抽“玫瑰騎士”牌香煙成了時(shí)尚。今天每一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)后都會(huì)銷售CD和T恤衫，巴西世界杯更是滿大街的紀(jì)念品，可要知道，一百年之前根本還未出現(xiàn)“廣告衫”“吉祥物”的概念，從一部歌劇的上演而生出品牌可謂革命。2014年8月3日，薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)將未刪減的完整版《玫瑰騎士》重新搬上舞臺(tái)，獲得空前的成功，這是連卡拉揚(yáng)都未能實(shí)現(xiàn)的心愿。薩爾茨堡曾演出《玫瑰騎士》一百一十一場(chǎng)，但這一次，人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，這是六十年之后再一次演出未刪減版！眾所周知，《玫瑰騎士》由于臺(tái)詞過(guò)于大膽，1911年無(wú)法通過(guò)審查，霍夫曼斯塔忍痛割愛，將“不合適”處進(jìn)行了刪除。六十年后的今天，人們得以重溫。導(dǎo)演、舞臺(tái)、服裝、燈光、樂(lè)隊(duì)、演員都絕對(duì)一流無(wú)可挑剔，但最最光彩奪目、令人難忘的，是音樂(lè)。

參觀作曲家故居，看了他的書房、家具擺設(shè)，他的衣服、帽子，以及與他的孫子交談后，我似乎獲得了一個(gè)立體的感知：理查·施特勞斯，勤勞的耕作者，低調(diào)的名人，出色的導(dǎo)師，慈祥的長(zhǎng)輩，忠實(shí)的丈夫，精明的理財(cái)手，淘氣的大師，天才中之天才，作曲家中之例外。

我坐在大師經(jīng)常和朋友、學(xué)生一起野餐的盧伊斯河邊，深呼吸，初秋的空氣沁人心肺。遠(yuǎn)望蒼松翠柏，耳邊響起《蒂爾·奧倫施皮格爾的惡作劇》圓號(hào)吹出的奧倫施皮格爾動(dòng)機(jī)。理查·施特勞斯是奧倫施皮格爾嗎？牽著人的鼻子走，聲東擊西，用惡作劇來(lái)做鏡子，讓人們看清自己的愚蠢和錯(cuò)誤。在理查 · 施特勞斯誕辰一百五十年之際，對(duì)他的作品、對(duì)他這個(gè)人，人們?nèi)匀秽┼┎恍?，議論紛紛。二十世紀(jì)還沒(méi)有哪一位作曲家受到這樣極端的贊頌和強(qiáng)烈的抨擊。理查·施特勞斯說(shuō)過(guò)，一部作品的魅力在于對(duì)比。我們對(duì)理查·施特勞斯強(qiáng)烈的好奇、無(wú)限的熱情，不正是出于這樣的對(duì)比嗎？這不正是對(duì)比產(chǎn)生的魅力嗎？一百多年來(lái)，人們經(jīng)不住誘惑，一次次走進(jìn)音樂(lè)廳，傾聽震撼心靈之聲，當(dāng)八把圓號(hào)同時(shí)奏起，由弱到強(qiáng)，我們心跳加速，血壓升高，期待那個(gè)再熟悉不過(guò)的高潮出現(xiàn)，全身由于極度幸福而痙攣……

阿爾卑斯山的日落，夕陽(yáng)光芒把山峰映得火紅，像著了火一般，阿爾卑斯山在燃燒。我沿著河畔往大師安息的方向走去，一路采摘野花。到了墓前，我彎腰獻(xiàn)花，崇敬之情再次升起，伴隨著深深的遺憾，恨自己沒(méi)有早生一百年。