父親的遺憾

王金梅

父親生于1938年，沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)教育，但天資聰穎好學(xué)。父親家在那個(gè)如今也很落后的村子里是大輩，所謂“窮大輩”，就是連續(xù)幾代人窮，娶妻生子晚，因而積攢的輩分大。父親是獨(dú)子，年少時(shí)被管教得很?chē)?yán)，父親說(shuō)村里有條小河，夏天很多孩子都去游泳，奶奶從來(lái)不許他去。父親11歲時(shí)即被包辦婚姻娶了大他4歲的母親。母親天性強(qiáng)勢(shì)，至今八十多歲，仍要求家人事事依她。父母雖然共同養(yǎng)育了4個(gè)孩子，但父親在婚姻中無(wú)疑是痛苦要多一些。

為了改變命運(yùn)，初中畢業(yè)后，父親跟著村里人去了西北新建的軍工廠(chǎng)謀生活。那時(shí)他剛20歲，就已經(jīng)是一雙兒女的父親。此后跟母親兩地分居，7年后才因回家探親有了第3個(gè)孩子。他勤奮好學(xué)，生活雖艱苦，每晚卻堅(jiān)持去夜校上學(xué)，工作一直干得不錯(cuò)。獨(dú)自在西北生活，父親似乎有過(guò)他一生惟一的愛(ài)情，也許因?yàn)閶寢尩膹?qiáng)勢(shì)，無(wú)疾而終。父親從未提及此事，只是從媽媽無(wú)休止的爭(zhēng)吵、指責(zé)中聽(tīng)到過(guò)父親當(dāng)年似乎曾因此鼓足勇氣想跟她離婚。

記事后很難理解反差很大而生活在一起的父母。父親樂(lè)觀寬容，在外人看來(lái)德高望重，而母親總會(huì)因一點(diǎn)小事計(jì)較生氣，喋喋不休，更是把父親的忍讓當(dāng)作懦弱來(lái)貶低。我上小學(xué)時(shí)因母親的爭(zhēng)吵去叫已經(jīng)結(jié)婚單過(guò)的大哥勸解，說(shuō)希望父母能離婚，大哥不以為然。所以不同于有些兒女面對(duì)父母婚外戀的態(tài)度，每次想起當(dāng)年曾給過(guò)父親溫情的那個(gè)“侵犯者”，我總是心懷感恩，感激她的存在曾讓年輕的父親感受過(guò)異性的溫馨。

父親在獨(dú)自生活工作十幾年后終于獲準(zhǔn)為家屬落戶(hù)。我便成為家中惟一一個(gè)出生在那座西北城市的孩子。1972年我出生時(shí)大姐因家中子女多、家庭困難得到照顧，進(jìn)廠(chǎng)工作免于下鄉(xiāng)。一年后大哥初中畢業(yè)又面臨下鄉(xiāng)時(shí)，父親因自己的不舍和媽媽的抱怨指責(zé)，選擇舉家遷往山西新建的三線(xiàn)廠(chǎng)，抱著一己的小目標(biāo)投身到當(dāng)年轟轟烈烈的三線(xiàn)建設(shè)中。不料新建的三線(xiàn)廠(chǎng)并不缺人，激情燃燒的精英響應(yīng)黨的號(hào)召，紛紛從四面八方涌向人煙稀少、遍地荒涼的山溝。大哥仍未逃脫下鄉(xiāng)的命運(yùn)，媽媽無(wú)休止的爭(zhēng)吵指責(zé)中又添加了一項(xiàng)內(nèi)容。

我上小學(xué)時(shí)二哥從廠(chǎng)里技校畢業(yè)后進(jìn)廠(chǎng)工作，大哥也在恢復(fù)高考后考上師范離開(kāi)農(nóng)村。父親通過(guò)自學(xué)評(píng)上了政工師，家里條件明顯好轉(zhuǎn)。父親工作之余喜歡給我講故事，輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，習(xí)作寫(xiě)字是他的強(qiáng)項(xiàng)。周末還會(huì)帶我到工廠(chǎng)周?chē)霓r(nóng)村散步，讓我認(rèn)識(shí)地里的農(nóng)作物。記憶里爸爸對(duì)我都是欣賞和寵愛(ài)，我成績(jī)一直不錯(cuò)，中考、高考都是廠(chǎng)里那一屆的小狀元。有同學(xué)的爸爸專(zhuān)門(mén)去家里跟父親探討教育問(wèn)題，父親說(shuō)：“孩子上幾年級(jí)，我們就上幾年級(jí)。”意思是要同步了解孩子所學(xué)的知識(shí)。父親的話(huà)至今影響著我，雖然工作很忙，我也會(huì)抽時(shí)間了解兒子在學(xué)校的學(xué)習(xí)進(jìn)度和內(nèi)容。

因?yàn)槔褷敵錾聿缓茫赀^(guò)40父親才通過(guò)政審入了黨，并當(dāng)了廠(chǎng)里的中干。退休時(shí)父親是人數(shù)最多的分廠(chǎng)的書(shū)記。那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)管事很多，經(jīng)常有人找父親談話(huà)，諸如同事吵架、夫妻拌嘴之類(lèi)的小事也要調(diào)解。父親雖然在家里很少說(shuō)話(huà)（可能因?yàn)檎f(shuō)了也不算吧），處理這些人際問(wèn)題時(shí)卻口才很好。

我14歲讀高中開(kāi)始住校，那時(shí)沒(méi)有電話(huà)，父親的家信寄托著我的全部思念。父親經(jīng)常在信中囑咐我要鍛煉身體、跟同學(xué)搞好關(guān)系。“跟同學(xué)吃飯你要先掏錢(qián)，跟同學(xué)看電影要搶先買(mǎi)票”，類(lèi)似的話(huà)成了同宿舍舍友經(jīng)常拿出來(lái)調(diào)侃我的名言。

秀才遇見(jiàn)兵，有理說(shuō)不清?？诓藕芎玫母赣H一生也沒(méi)能說(shuō)服過(guò)母親。到了兒女談婚論嫁的年齡，父親囑咐我們的惟一擇偶硬條件就是脾氣要好，這應(yīng)該是父親一生的遺憾。我研究生畢業(yè)后分到北京工作，父親退休后常住在我這里，一來(lái)幫我料理家務(wù)接送孩子，二來(lái)躲避母親的嘮叨抱怨。不知是因?yàn)榛橐霾恍疫€是年輕時(shí)吸煙，身體一貫很好，從未輸過(guò)液住過(guò)院的父親在69歲時(shí)突然被診斷為肺癌，9個(gè)月后永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

那段時(shí)間，時(shí)常情不自禁淚如雨下，終日感受著生離死別迫近的絕望。確診后考慮到母親年事已高，沒(méi)告訴她實(shí)情，他們也沒(méi)有見(jiàn)最后一面。當(dāng)老師的大哥放寒假后和二哥一起趕到，早晨到了病房父親中午便撒手人寰，仿佛在等兩雙兒女到齊。商量好火化后哥哥們回到家再告訴母親，好有人陪陪她，因而沒(méi)跟廠(chǎng)里任何人聯(lián)系，卻在父親走的當(dāng)晚接到陌生人發(fā)的悼念短信“驚悉王書(shū)記作古……”，口氣顯然是父親廠(chǎng)里的人，驚詫間立馬刪掉了，時(shí)至今日也不知短信出處。

父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“鬼可怕嗎？真的有鬼就好了，死后還可以知道人世間發(fā)生了什么?！壁ぺぶ锌偸怯X(jué)得，陰陽(yáng)兩隔的父親依舊可以看到我，終日奔波忙碌。