許曉艷，一個(gè)清秀文靜的山東姑娘，2005年，作為青島農(nóng)業(yè)大學(xué)唯一的女大學(xué)生西部計(jì)劃志愿者，她來(lái)到了新疆木壘縣工作。從此，她和這里有了不解之緣。2006年服務(wù)期滿后回到家鄉(xiāng)，2010年，經(jīng)歷了一場(chǎng)心靈風(fēng)暴之后她重回木壘，目前是新戶鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。與曾經(jīng)的志愿者相比，30歲的她感到自己的命運(yùn)和這片土地息息相關(guān)。她在多個(gè)崗位歷練，每個(gè)崗位都是從零開(kāi)始，她勇敢自信地接受了挑戰(zhàn)。因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，2013年5月，她參加了全國(guó)各界優(yōu)秀青年代表座談會(huì)并作了匯報(bào)發(fā)言，受到習(xí)近平總書(shū)記的親切接見(jiàn)。最近，她在中國(guó)青年志愿者協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)上當(dāng)選為副會(huì)長(zhǎng)。

新疆的一切都讓她夢(mèng)繞魂?duì)?，為此她將感情傾注筆端，寫(xiě)了很多隨筆和散文。我們特選發(fā)幾則。

——編者

此心安處是吾鄉(xiāng)

越來(lái)越害怕被人問(wèn)及家在何處。因?yàn)?，我常常思慮良久也不知如何作答。

想深情款款地回答家在木壘，只是，四人合租的房子實(shí)在難以給我家的感覺(jué)。兩年搬了三次房子，長(zhǎng)期租房而居的生活，也讓我沒(méi)有安全感，擔(dān)心房東突然回家，擔(dān)心房東不愿再租，擔(dān)心房子有這樣那樣的事情要去打擾房東或被房東打擾。甚至，因?yàn)闆](méi)有自己的房子，戶口都一直在山東遲遲不能遷來(lái)。我怎能心安理得地告訴你，家在木壘。是，我的工作在木壘，可是，我并不知道，家在何處。

想毫不猶豫地回答家在山東?？墒欠置?，我每次回到山東境內(nèi)，手機(jī)收到的短信都是：親愛(ài)的新疆用戶，好客山東歡迎您。那張證明我身份的紙上寫(xiě)著我家在山東，可是回到山東，我卻成為山東的客人。生我養(yǎng)我的爹娘在山東，可是他們說(shuō)，嫁出去的姑娘潑出去的水。踏進(jìn)那個(gè)溫暖的門(mén)，我以為是回家，卻總有人問(wèn)我，來(lái)了？而不是回來(lái)了？傷心之余，我怎能理直氣壯地告訴你，家在山東。是，我的親人在山東，可是，我真不知道，家在何處。

想猶豫不決地回答家在昌吉。那個(gè)漂亮的房子里有我的他，有他的等待，我早該把它當(dāng)做家。可是，當(dāng)我回到昌吉發(fā)現(xiàn)出了房門(mén)便無(wú)處可去，當(dāng)我一出門(mén)便會(huì)迷路，當(dāng)我記不住昌吉任何一條路的名字，甚至，當(dāng)愛(ài)人半開(kāi)玩笑半認(rèn)真說(shuō)房產(chǎn)證上只有他一個(gè)人的名字，我怎敢鏗鏘有力地告訴你，家在昌吉。是，我的愛(ài)人在昌吉?？墒?，我仍不知道，家在何處。

第一次聽(tīng)新疆歌手洪啟的《回鄉(xiāng)之路》時(shí)，聽(tīng)到他憂傷地唱：請(qǐng)?jiān)试S我把你的故鄉(xiāng)，也當(dāng)做我的故鄉(xiāng)。只一句，就讓我淚流滿面。我擔(dān)心，我也成了一個(gè)無(wú)家可歸的姑娘，我擔(dān)心，我也成了一個(gè)失去故鄉(xiāng)的孩子，孤單地在這人世間流浪，只剩這樣可憐的幻想，哀求一個(gè)他鄉(xiāng)，可以當(dāng)做故鄉(xiāng)。

喜歡的一個(gè)電臺(tái)主持曾經(jīng)說(shuō)：我在家鄉(xiāng)讀著流浪的書(shū)， 卻在異鄉(xiāng)聽(tīng)著想家的歌。多少人都是這樣，年少時(shí)，是如此渴望可以去流浪，仗劍走天涯，領(lǐng)略世界繁華。想著想著，便離家越來(lái)越遠(yuǎn)。于是在城里寡淡的月光下，又開(kāi)始品嘗悵惘的鄉(xiāng)愁，愁著愁著，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)連家都找不到。

“找”這個(gè)字，讓我想起那只尋找幸福的小狗。小狗問(wèn)媽媽?zhuān)盒腋Ｔ谀睦?？媽媽說(shuō)：幸福啊，它不就在你的尾巴上嗎？小狗于是整天追著自己的尾巴打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想要咬住幸福，可累得快趴下了，幸福卻怎么也追不到。小狗很沮喪：媽媽?zhuān)覟槭裁醋凡坏叫腋Ｄ?？媽媽笑：只要你一直往前走，不回頭，幸福不是就一直跟在你的身后嗎？

想一想，這些年不管走到哪里，總有人如同家人般給予我關(guān)愛(ài)，衣食住行事事替我操心。每次覺(jué)得筋疲力盡，總有人給予我溫暖的撫慰，攙扶一把，陪伴一程。有愛(ài)在給予，有心去感受，他鄉(xiāng)，亦是故鄉(xiāng)。也許，當(dāng)我不去尋找，當(dāng)我放下執(zhí)念，我停留的任何一個(gè)地方，都可以是我的家鄉(xiāng)。幫我遮風(fēng)擋雨讓我安然入夢(mèng)的任何一間房子，都可以是我的家。處處無(wú)家，處處家。

想起流傳近千年的那個(gè)故事。蘇軾的好友王定國(guó)受“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連，被貶到嶺南荒僻之地，愛(ài)妾柔奴毅然隨行。兩人在賓州生活多年后，再見(jiàn)面，蘇軾驚奇他們“萬(wàn)里歸來(lái)年愈少”。問(wèn)起原因，柔奴脫口而出的回答讓蘇軾贊嘆不已，于是便有了我很喜歡的《定風(fēng)波》，尤其是最后一句：

試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。

重回木壘

從昌吉到木壘的路上，我一直貪婪地盯著車(chē)窗外，生怕錯(cuò)過(guò)任何一處風(fēng)景。急切的心，使我覺(jué)得，三百公里的路程，比山東到新疆那八千里路還要漫長(zhǎng)。過(guò)了阜康，過(guò)了吉木薩爾，過(guò)了奇臺(tái)，終于，我看到了日思夜想魂?duì)繅?mèng)縈的那兩個(gè)字：木壘。

我以為，當(dāng)我終于可以擁抱木壘的每一寸土地，當(dāng)我終于可以親吻木壘的每一縷空氣，我會(huì)仰望著湛藍(lán)天空，仍然忍不住落下淚來(lái)?？蓪?shí)際上，我沒(méi)有。急切的心終于平靜下來(lái)，深呼吸，給木壘也給自己一個(gè)由衷的微笑，顛沛流離許久后，我想，我終于回家了。

2005年7月，我參加了大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃，第一次踏上木壘的土地，卻沒(méi)有絲毫的陌生。想象中，我該跟她有著幾生幾世的糾葛。在我迅速適應(yīng)跟山東截然不同的地理環(huán)境、飲食習(xí)慣時(shí)，我知道，我愛(ài)這片土地;在我義無(wú)反顧地遞上我的延期申請(qǐng)希望能夠在木壘停留得更久時(shí)，我知道，我愛(ài)這片土地;在我因?yàn)槟承┎块T(mén)的失誤延期失敗不得不黯然離開(kāi)木壘時(shí)，我知道，我愛(ài)這片土地;在我回到山東有了穩(wěn)定的工作良好的待遇卻依然感覺(jué)流離失所不可抑制地想念木壘時(shí)，我知道，我愛(ài)這片土地;在我每次想到木壘心都會(huì)溫柔地疼痛時(shí)，我知道，我愛(ài)這片土地;在我終于決定放棄山東的一切重回木壘時(shí)，我知道呵，我愛(ài)這片土地！

他們問(wèn)，木壘到底哪里好，我竟不知從何說(shuō)起。我想到十字路口那家涼皮店點(diǎn)上一份牛筋面慢慢找尋愛(ài)木壘的理由，我想從學(xué)校門(mén)口那個(gè)老奶奶手中接過(guò)一碗酸奶多加一些糖慢慢找尋愛(ài)木壘的理由，我想到那片空寂的曠野上偷偷在厚厚的雪地里打幾個(gè)滾慢慢找尋愛(ài)木壘的理由。我想，走遍每一條小道穿越每一個(gè)小巷，細(xì)細(xì)找尋愛(ài)木壘的理由?？墒牵抑?，我終會(huì)失望。愛(ài)一個(gè)地方，如同愛(ài)一個(gè)人，哪需要什么理由？歌里唱的真好：你說(shuō)不出她哪里好，可就是走遍天涯海角忘不了。

用心觀察木壘，她早已不是四年前那個(gè)夏天我離開(kāi)時(shí)的模樣。縣委縣政府辦公樓是新的，胡楊林賓館是新的，雙語(yǔ)幼兒園是新的，公園是新的……木壘這幾年的迅猛發(fā)展，讓我那么欣喜又驕傲。用心融入木壘，她仍然是五年前那個(gè)夏天我剛來(lái)時(shí)的模樣。天依然澄凈，透明般的藍(lán)，雪依然潔白，砂糖般的甜，偶遇的路人仍把我當(dāng)舊相識(shí)般跟我微笑，單位的新同事仍把我當(dāng)自家人般對(duì)我照顧，木壘這幾年原來(lái)堅(jiān)守著從未改變，這讓我如此踏實(shí)又溫暖。

早晨起來(lái)，踩著軟軟的積雪去上班，吱吱呀呀的腳步聲在這安靜的小城顯得格外響亮。遠(yuǎn)處幼兒園里一休哥的音樂(lè)穿越一座座房屋一片片樹(shù)林一叢叢灌木，在小城上空快樂(lè)地流淌。清冷的空氣中，我嗅到幸福的味道。

雪后初晴，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，暖暖地照在身上。我想告訴很多人，這一刻，我在木壘，冰天雪地，春暖花開(kāi)。

走，上山去

在木壘，“上山”，是一種激勵(lì)，一種福利，一種動(dòng)力。家長(zhǎng)會(huì)對(duì)孩子說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，這次考試如果能考第一名周末我就帶你上山去。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)對(duì)下屬說(shuō)，好好工作，忙過(guò)這一陣咱們一起上山去。長(zhǎng)居木壘的人們會(huì)邀請(qǐng)朋友說(shuō)，來(lái)木壘玩吧，我們一塊兒上山去。其實(shí)，我一直不太明白，為什么人們總是說(shuō)上山去，而不說(shuō)爬山去。也許，一個(gè)“爬”字，會(huì)流露著艱辛，體現(xiàn)出疲累，反失了我們木壘人上山的本意。走，上山去，多么輕松而喜悅的邀約。

雖然，木壘把“山川秀美”作為自己的第一張城市名片，可實(shí)事求是地講，木壘縣境內(nèi)并沒(méi)有多出名的哪座山。而且，木壘的群山，秀美是秀美，壯麗卻不足。素日里我們形容山的那些詞，比如高大巍峨，比如峰巒雄偉，好像都不能安在木壘的山上。當(dāng)然，遠(yuǎn)一點(diǎn)有一些鄰居符合我們傳統(tǒng)意義上對(duì)山的想象，比如木壘西南部的天山博格達(dá)峰，北部的北塔山和大小哈甫提克山，東部的蒙羅克山和青居呂山……

可是，那又有什么要緊。早在一千多年前，劉禹錫老先生就說(shuō)了，“山不在高，水不在深”。木壘人并不稀罕天山山脈的博格達(dá)峰再往東北方向挪上幾百公里貼上木壘的標(biāo)簽，也并沒(méi)想把我們哪座山推進(jìn)五岳的行列。甚至，木壘人都不說(shuō)哪“座”山。對(duì)你“上山去”去的邀約，我們常常是用哪“個(gè)”山來(lái)回應(yīng)。那些山有的連名字都沒(méi)有。于是有的用鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)表示，比如說(shuō)“白楊河的山”，那就說(shuō)明這山是在白楊河鄉(xiāng)的地盤(pán)上。有的直接用村子來(lái)說(shuō)明，比如說(shuō)“水磨溝山”，意思就是西吉爾鎮(zhèn)水磨溝村的那片山。

也曾去過(guò)不少有名氣的山，常會(huì)有“盛名之下，其實(shí)難副”的嘆息。名氣太大，人山人海的洶涌太過(guò)喧囂，反失了看景觀山素凈清幽的心情。相較之下，倒不如木壘這些鎖在深閨的無(wú)名山，自有一份不可知的誘惑，一份不與人說(shuō)的情趣。木壘的山，或者海拔不夠高，或者名氣不夠大，這并不影響我們自得其樂(lè)的驕傲，無(wú)需懂得，不必記得。這也彰顯了我們木壘人的精神態(tài)度，或者位置有些偏遠(yuǎn)，或者經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，這并不影響我們熱情快樂(lè)的生活。不卑不亢，安之若素。

自從許下“和昌吉州同步進(jìn)入小康社會(huì)”的錚錚誓言，木壘人追趕的腳步便從不敢停歇。偶爾疲憊，幸好，秀美山川是木壘人最好的加油站和充電器。抬上羊，裝滿酒，走，我們上山去。一兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，便已進(jìn)入另一番天地。流水潺潺，松濤陣陣，密密的樹(shù)林后面是片片雪山。山腳下，溪水旁，堆幾塊石頭壘一個(gè)爐子，撿一些樹(shù)枝生起火來(lái)，烤全羊，手抓肉，鐵板燒，席地而坐，大碗喝酒，大口吃肉，一個(gè)個(gè)醉倒在這靜謐的山間，醉倒在這靜好的歲月。

趁秋高氣爽，山花開(kāi)得繁盛，山草長(zhǎng)得葳蕤，雪未落，風(fēng)未起，陽(yáng)光正暖樹(shù)正綠，走，我們上山去。

責(zé)編/劉維笑

E-mail：blweixiao@163.com