斯蒂芬-赫特夏芬

當我閱讀描寫美國西南部的霍皮人的書時，我碰到了環(huán)形時間這個概念。這個概念是我們在現(xiàn)代的線性時間里生活時不常見到的。在環(huán)形時間里，斗轉星移，四季輪換，作物年年種植、生長、收割——所以，未到的將來被視為是歷史的輪回。當下的時刻是時間這條連續(xù)軸上從過去到將來的中心，而變化則發(fā)生在恒久不變的背景下。于是，對于霍皮人來說，如果那些天、四季、甚至是一輩子的時間將要再次輪回，那么時間永無盡頭。今天沒完成的事可以明天再做，今年沒做完的明年再說，這一世沒完成，還有下一世。當你遙望未來時，事物不會變得更好或更差。

但我們的世界卻不是這樣，我們被教育要迅速地思考，迅速地行動，迅速地完成事務。我那個住在首都的妹妹，她擁有各式各樣的能讓自己生活便捷的東西。她從商店里買衣服穿，她有一輛吉普車、一部電話、一個煤氣灶。所有這些為她節(jié)省了大量的時間，但是當我去看她時，她竟然沒有時間跟我說說話。一位朋友也懊惱地描述了他女兒對圣誕節(jié)的反應：莎拉表現(xiàn)出那種特別瘋狂的期待。她沒有查看每一件禮物，細細把玩和琢磨它，而是好像一陣“開禮物”的小龍卷風席卷而來，她撕下一個禮物的外包裝紙，然后立刻扔下它，狂熱地轉向另外一件禮物。小莎拉的樣子正是我們對這個世界怪誕的速度的應和。她從大人——包括我——的身上學到了期待將要到來的事物，而忽略掉真正存在于此刻的感受。

我并非建議大家把生活改變成霍皮人的風格，即使我們真的嘗試，我們也做不到。我只是說，我們應該向他們學習。因為他們曾經(jīng)——而且很多人仍在——遵循時間流動的規(guī)律去生活，而不是爭著準時，爭著與時間賽跑。我們忘記了生命（時間）本身是各式各樣的節(jié)奏的展現(xiàn)，宇宙的脈動中包括著聲響和靜默，活動和休息，像音樂一樣。我們必須與社會之外的節(jié)奏產(chǎn)生共振。而且，我們最好從與自身共振開始。