李靜

今年5月，筆者觀(guān)看了莫斯科紅場(chǎng)舉行的盛大的閱兵式，俄羅斯用這種方式紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。今年9月3日，中國(guó)將在天安門(mén)廣場(chǎng)舉辦紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式，其意義也是為了喚醒每一個(gè)愛(ài)好和平的人對(duì)和平的向往和珍惜，喚醒世界人民對(duì)歷史的記憶。

一個(gè)值得擔(dān)憂(yōu)的是，有多少人會(huì)把對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的紀(jì)念，烙入整個(gè)中華民族的歷史記憶中？在市場(chǎng)化浪潮的沖擊之下，“個(gè)性”作為新的時(shí)代主題，似乎每個(gè)人都可以理直氣壯地將歷史拆解為無(wú)盡的碎片，在虛無(wú)和渾沌之中為貧乏的日常生活加點(diǎn)歷史邊角料。國(guó)家主導(dǎo)的公共紀(jì)念儀式，所要抵抗的正是對(duì)歷史的虛無(wú)和嘲弄，然而，進(jìn)一步追問(wèn)，抗戰(zhàn)歷史方面的虛無(wú)主義到底是什么造成的，又有哪些歷史面向被虛無(wú)了呢？

保羅·康納頓在《社會(huì)如何記憶》一書(shū)中，細(xì)致分析了紀(jì)念儀式和身體實(shí)踐在傳授社會(huì)記憶中的重要作用。他認(rèn)為，儀式性操演和個(gè)體實(shí)踐通過(guò)暫時(shí)消除過(guò)去和現(xiàn)在的時(shí)間差距，可以讓參與者產(chǎn)生共情和認(rèn)同，重復(fù)演練直至形成日常習(xí)慣。如是觀(guān)之，國(guó)家的紀(jì)念儀式和紅色旅游等，皆是旨在傳承歷史的舉動(dòng)。那么，是什么在塑造我們時(shí)代的抗戰(zhàn)記憶呢？

學(xué)校的歷史教育是傳承記憶的首要陣地。隨著時(shí)代的變遷和近代史研究的發(fā)展，“重寫(xiě)中國(guó)近代史”的嘗試屢見(jiàn)不鮮，經(jīng)濟(jì)史、文化史和社會(huì)史已經(jīng)取代了革命史，成為主導(dǎo)領(lǐng)域。有的學(xué)者甚至歸納出近代史書(shū)寫(xiě)的革命史范式和現(xiàn)代化范式，臆想出二者的對(duì)立，并試圖用后者去否定前者。

以目前通行的人教版高一歷史教科書(shū)為例，該書(shū)以“人類(lèi)政治文明發(fā)展史”為主線(xiàn)，將中外政治制度和政治事件雜糅于一起，以論證西方政治制度的優(yōu)越性以及中國(guó)如何學(xué)習(xí)西方?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)一節(jié)列于“近代中國(guó)反侵略、求民主”一章中，僅僅占據(jù)4頁(yè)，甚至不及論述“古希臘羅馬政治制度”的篇幅，而且僅從豐富的抗戰(zhàn)史中“挑揀”出幾場(chǎng)戰(zhàn)役，打包進(jìn)“開(kāi)端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”的套路之中。很難想象今天的學(xué)生們會(huì)將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與歷史上的其他戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)分清楚，更不要說(shuō)能通過(guò)學(xué)習(xí)理解抗戰(zhàn)的歷史意義了。

與之相似，“馬克思、恩格斯創(chuàng)立科學(xué)社會(huì)主義”一節(jié)的篇幅尚不及“美國(guó)三權(quán)分立”。抽離了歷史觀(guān)，歷史就成了一個(gè)個(gè)事件的堆砌，歷史事件的重要性便無(wú)從比較。抽離了“革命史觀(guān)”的教科書(shū)很難全面正確表述抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，于是就把陣地留給了學(xué)校圍墻外的各路“太史公”和“歷史真相黨”，使得歷史虛無(wú)主義大行其道。正是在這種背景下，類(lèi)似于狼牙山五壯士曾經(jīng)拔過(guò)老百姓的蘿卜一類(lèi)的無(wú)聊妄議才會(huì)大行其道?！皻v史真相黨”擅長(zhǎng)的策略是“取其一點(diǎn)，不及其余”，扭曲甚至捏造歷史細(xì)節(jié)，令聞?wù)呤?，讀者駭目，“正史”的千里之堤往往潰于這樣的蟻穴。

大眾文化中也有不少抗戰(zhàn)歷史的呈現(xiàn)，潛移默化地影響人們對(duì)抗戰(zhàn)的認(rèn)知。以受眾最廣、影響最大的影視劇為例，有3種現(xiàn)象比較突出：其一，對(duì)經(jīng)典抗戰(zhàn)影視劇的顛覆和戲謔，主旋律被扣上意識(shí)形態(tài)的帽子，瓦解其公信力。其二，“抗日神劇”實(shí)質(zhì)是披著抗戰(zhàn)外衣的鬧劇，最大程度地契合了市場(chǎng)規(guī)律和娛樂(lè)精神，無(wú)形中消解了抗戰(zhàn)的意義。其三，用人道主義消解戰(zhàn)爭(zhēng)意義，這些作品的慣用手法是以小節(jié)掩大義，借個(gè)人情感和家庭價(jià)值取消對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和歷史必然性的追問(wèn)，最終的結(jié)論是戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)勝者，每一個(gè)“小我”都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，“反思戰(zhàn)爭(zhēng)”被簡(jiǎn)化為單純的“反戰(zhàn)”愿景。

崔永元曾采用了口述歷史的方式拍過(guò)兩部歷史紀(jì)錄片《我的抗戰(zhàn)》，如他所說(shuō)，“不能再等了，那些人太老了，他們年紀(jì)太大了，他們慢慢地在失去記憶”。希臘語(yǔ)中故事一詞（geroia）本意為老婦，西塞羅將歷史看作“老婦的故事”，在傳統(tǒng)的熟人社會(huì)，古老的故事通過(guò)年長(zhǎng)者代代相傳。隨著有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的老人漸次凋零，“祖母”的故事隨風(fēng)逝去，歷史與我們的血脈瀕于斷絕。同時(shí)，年輕人的風(fēng)習(xí)、時(shí)尚在塑造著個(gè)人的歷史觀(guān)念。小崔所說(shuō)的“我們的抗戰(zhàn)”，正日漸演變?yōu)椤八麄儯吧耍┑目箲?zhàn)”。

我們需要進(jìn)一步追問(wèn)目前的抗戰(zhàn)記憶到底虛無(wú)了哪些歷史面向。

早在1939年，毛澤東在《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》一文中就指出，中國(guó)革命有兩重任務(wù)：一為民族解放，二為階級(jí)解放和現(xiàn)代化。第一重任務(wù)隨著1949年中華人民共和國(guó)的成立得以完成，第二重任務(wù)直到今天仍在繼續(xù)。如是觀(guān)之，抗戰(zhàn)是新民主主義革命的一部分，它同時(shí)存在于兩重任務(wù)的進(jìn)程之中，它不僅是一場(chǎng)反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，也是社會(huì)革命、政權(quán)建設(shè)和文化革新。只有全面地理解抗戰(zhàn)，才能理解人民共和國(guó)的政權(quán)起源、國(guó)家性質(zhì)和發(fā)展邏輯，才能勾連起抗戰(zhàn)和新中國(guó)之間的歷史連續(xù)性。

毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中寫(xiě)道：“革命戰(zhàn)爭(zhēng)是一種抗毒素，它不但排除敵人的毒焰，也將清洗自己的污濁。凡屬正義的革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，其力量是很大的，它能改造很多事物，或?yàn)楦脑扉_(kāi)辟道路。中日戰(zhàn)爭(zhēng)將改造中日兩國(guó);只要中國(guó)堅(jiān)持抗戰(zhàn)和堅(jiān)持統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，就一定能把舊日本化為新日本，把舊中國(guó)化為新中國(guó)，中日兩國(guó)的人和物都將在這次戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)后獲得改造?！蹦敲?，抗戰(zhàn)是如何改造舊中國(guó)的呢？

在8年全國(guó)性抗戰(zhàn)中，中共領(lǐng)導(dǎo)的武裝方面對(duì)敵作戰(zhàn)12.5萬(wàn)余次，殲滅日軍52萬(wàn)多人，偽軍118萬(wàn)多人。相比這些扁平的數(shù)據(jù)，媒體更喜歡談?wù)撋揭懊芰?、地道暗洞、青紗帳里種種游擊戰(zhàn)術(shù)，但媒體很少觸及這些非常規(guī)軍事手段的思想根源，即中共提出和實(shí)行的全民抗戰(zhàn)的路線(xiàn)，廣泛發(fā)動(dòng)群眾和組織群眾，與人民群眾一道扎根鄉(xiāng)土，將日寇包圍于人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海之中。這一系列實(shí)踐徹底改變了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“帝力于我何有哉”的一盤(pán)散沙的局面，政權(quán)第一次具備了汲取基層資源和動(dòng)員基層民眾的能力。梁漱溟在《建國(guó)之路》中總結(jié)道：“原來(lái)集團(tuán)引起斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)促成集團(tuán)。集團(tuán)實(shí)與斗爭(zhēng)相連，而散漫則與和平相關(guān)?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，中共發(fā)展了19塊敵后根據(jù)地，人口近1億。敵后根據(jù)地在經(jīng)濟(jì)、政治、文化各個(gè)方面都取得了舉世矚目的成就，奠定了現(xiàn)代中國(guó)的基本形態(tài)。在民族危亡的緊要關(guān)頭，中共以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式動(dòng)員起廣大農(nóng)民，以高度的組織性、代表性和超強(qiáng)的行動(dòng)力整合資源，最終完成了現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)型。人民與國(guó)家的命運(yùn)休戚相關(guān)，國(guó)家才最終獲得其現(xiàn)實(shí)性。

今年9月3日;中國(guó)將在天安門(mén)廠(chǎng)場(chǎng)舉辦紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵式，其意義也是為了喚醒每一個(gè)愛(ài)好和平的人對(duì)和平的向往和珍惜，喚醒世界人民對(duì)歷史的記憶。

美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、羅斯?？偨y(tǒng)的親信卡爾遜在前往延安觀(guān)察了解之后，對(duì)中共的態(tài)度發(fā)生巨變，就連美軍駐延安觀(guān)察組第三任組長(zhǎng)威爾遜·彼得金這樣的右翼分子，都對(duì)中共在基層做出的努力大加贊賞。斯諾的《西行漫記》將紅色延安當(dāng)作中華文明新的開(kāi)端，拉提摩爾則將延安視作中國(guó)王道的延續(xù)。然而，連外國(guó)人都曾看到的事實(shí)，今日卻被構(gòu)陷得面目可憎。“滅人之國(guó)，必先去其史”，將抗戰(zhàn)簡(jiǎn)化為人間慘劇或是“手撕鬼子”的純粹暴力，對(duì)抗日民主根據(jù)地階級(jí)解放、社會(huì)革命和政權(quán)建設(shè)有意識(shí)地抹殺和忽略，是當(dāng)下抗戰(zhàn)記憶中的第一重虛無(wú)。

一戰(zhàn)以后，世界地緣政治格局發(fā)生極大轉(zhuǎn)變：歐洲衰落、美國(guó)崛起、蘇聯(lián)誕生，新的全球秩序和全球視野興起。中國(guó)在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)拖住了日本的主要軍力，使其不得北上和南下，為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)做出了巨大的貢獻(xiàn)，深刻地影響了戰(zhàn)后的世界格局。抗戰(zhàn)的勝利打擊了帝國(guó)主義世界殖民體系，為戰(zhàn)后殖民地半殖民地解放運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了國(guó)際環(huán)境，切實(shí)地重建了世界秩序。同時(shí)，正是因?yàn)閷?duì)世界格局情勢(shì)的把握，中共才能在不平衡的地緣格局中尋找機(jī)會(huì)，最終取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。日本歷史學(xué)家輿那霸潤(rùn)在《中國(guó)化的日本》一書(shū)中將中國(guó)抗戰(zhàn)比作下圍棋，日本進(jìn)攻則類(lèi)似于下象棋，形象地揭示了中日兩國(guó)思維方式的差異。抹殺中國(guó)抗戰(zhàn)的世界視野和重建世界秩序的努力，無(wú)視“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”的王道觀(guān)和文明觀(guān)，將之倒換為狹隘的民族主義和單純的仇日情緒，自動(dòng)放棄中國(guó)的國(guó)際話(huà)語(yǔ)權(quán)，這無(wú)疑是對(duì)抗戰(zhàn)的第二重虛無(wú)。

只談民族解放而忽略階級(jí)解放和社會(huì)革命，其實(shí)質(zhì)是否認(rèn)社會(huì)主義中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)代化道路。只談民族主義而不談中國(guó)革命的世界視野和文明觀(guān)念，勢(shì)必會(huì)助長(zhǎng)中國(guó)威脅論，鞏固現(xiàn)有的霸權(quán)秩序。圍繞抗戰(zhàn)記憶展開(kāi)的爭(zhēng)奪，其本質(zhì)是國(guó)家觀(guān)和發(fā)展觀(guān)的分歧。

霍布斯將現(xiàn)代國(guó)家描述成最復(fù)雜的人造機(jī)器，千差萬(wàn)別的政治勢(shì)力都可以把它當(dāng)作一個(gè)技術(shù)中立工具為自己服務(wù)，國(guó)家對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，完全是外在的東西和無(wú)關(guān)善惡的政治中立者。這是我們這個(gè)時(shí)代流行的國(guó)家觀(guān)。這樣看待國(guó)家以及個(gè)人和國(guó)家的關(guān)系，國(guó)家就不再有任何神圣性可言，持歷史虛無(wú)主義立場(chǎng)的人會(huì)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶難道不是個(gè)人私事嗎？

事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。哈佛大學(xué)校長(zhǎng)德魯·吉爾平·福斯特在《這受難的國(guó)度：死亡與美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》一書(shū)中指出，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的苦難超越了種族、政治制度和國(guó)家性質(zhì)上的分歧，使“為國(guó)家犧牲”成為南北統(tǒng)一的精神基礎(chǔ)，死亡不僅維護(hù)了國(guó)家的統(tǒng)一，而且塑造了持久的國(guó)家結(jié)構(gòu)與國(guó)家義務(wù)，締造了現(xiàn)代美國(guó)。對(duì)美國(guó)民眾而言，南北和解的前提是北方聯(lián)邦對(duì)于南部叛亂各州的正義性，解放黑奴對(duì)于奴隸的正義性，因此統(tǒng)一的美國(guó)就是善本身，它就是自由民主本身。耶魯教授保羅·W·卡恩也有類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為美國(guó)的政治共同體起源于犧牲，民主自由是通過(guò)犧牲獲得的救贖，每個(gè)公民都要接受隨時(shí)到來(lái)的對(duì)國(guó)家信仰的檢驗(yàn)，心甘情愿地捍衛(wèi)自己的國(guó)家，從而超越小我的生命意義。

相比之下，當(dāng)代中國(guó)人缺乏對(duì)國(guó)家的神圣信仰，似乎比美國(guó)民眾更為“自由”。中國(guó)是以革命立國(guó)的人民共和國(guó)，人民與人民主權(quán)之間的連接有著最切己的革命基礎(chǔ)和運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，相比于美國(guó)的政治神學(xué)，人民主權(quán)更為現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)今的糾結(jié)在于，和平時(shí)代的國(guó)家越來(lái)越成為一臺(tái)技術(shù)中立的機(jī)器，“誰(shuí)是我們的朋友，誰(shuí)是我們的敵人”變得不再重要，只剩下保障法律體系中的公民權(quán)和作為“自然權(quán)利”的人權(quán)。對(duì)人民共和國(guó)而言，如何用法律守護(hù)革命傳統(tǒng)，避免法律的程序正義摧毀人民主權(quán)的政治意志，確保后革命時(shí)代的法律秩序不拋棄自身的革命起源，是確保國(guó)家性質(zhì)和法統(tǒng)的重要問(wèn)題。

私人生活的崛起，經(jīng)濟(jì)主義對(duì)政治意志的消解，使集體生活和國(guó)家責(zé)任成為“古董”。個(gè)人與國(guó)家之間的隔閡是危險(xiǎn)的，因?yàn)檎嬲苋坭T政治共同體的并非一紙契約，而是愛(ài)、信仰與認(rèn)同。尤其是青年，只有真正對(duì)祖國(guó)的歷史產(chǎn)生“溫情與敬意”，才能不走入無(wú)根的牢籠。個(gè)人屬于歷史，而非歷史屬于個(gè)人。盡管每一代人都可以重寫(xiě)歷史，但歷史并不是在一張白紙上寫(xiě)就的，虛無(wú)一種記憶，實(shí)質(zhì)就是否定一種秩序。

如何續(xù)寫(xiě)中國(guó)故事，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)呢？只有既充分忠誠(chéng)于人民共和國(guó)的革命理想和革命邏輯，又充分考慮到群眾的利益訴求及其與國(guó)家的互生共榮關(guān)系，重建政權(quán)與人民的血肉聯(lián)系，堅(jiān)定不移地走中國(guó)道路。唯如此，記憶才不至于虛妄，紀(jì)念才是可能的。