陳琳

不久前，柏林自由大學(xué)邀請了北京工友之家的成員呂途到德國參加工作坊活動，筆者陪同了此次訪問。德方邀請了德國柏林地區(qū)某工會領(lǐng)導(dǎo)與她對談。來德國前，呂途曾向主辦方表示，希望能采訪幾位工廠工人，但主辦方以“不好安排”為理由拒絕了。我們試圖隨機采訪一位自由大學(xué)的東歐移民背景保潔女工時，她有些恐慌地拒絕了我們：“不行，我老板不會同意”。此后幾天我們又一起經(jīng)歷了許多事情：通過私交訪談了一些不同的工人和學(xué)者，初步對德國工人的現(xiàn)狀有一些了解。

過去幾個月，柏林見證了一年一度的五一大游行和具有相當(dāng)規(guī)模的鐵路、郵政工人大罷工，關(guān)注這些事件的同時，筆者一直在思考工友之家代表呂途與柏林某工會代表的尷尬對話和我們耐人尋味的遭遇?；谧陨韺W(xué)術(shù)背景，筆者解讀那次會談之尷尬，與德國本身完善的工會制度、工人的結(jié)構(gòu)性壓抑有關(guān)，嘗試將一些觀察和思考在本文中呈現(xiàn)。

在Gransow教授邀請呂途來柏林參加工作坊時，呂途提出希望在工作坊報告之外能安排一個與柏林工會的對談，或者說一場雙方的報告交流，希望聽聽柏林打工者，最好是移民打工者的聲音，也希望柏林教授方面能幫忙找?guī)孜划a(chǎn)業(yè)工人聊聊。Gransow教授答應(yīng)想辦法，在呂途已經(jīng)抵達柏林的28號時，電話通知說很難安排采訪產(chǎn)業(yè)工人，但安排了某工會的兩位代表來以報告形式對談，也找了一個移民背景的打工者來做報告。

值得注意的是，此次報告交流借用孔院場地，該工會其中一位行政等級較高的代表先做報告。報告很數(shù)據(jù)，很專業(yè)，但令人失望的是，也很空洞。失業(yè)率，就業(yè)人口統(tǒng)計調(diào)查，各種經(jīng)濟指數(shù)都不缺乏，而缺失的是這些數(shù)據(jù)與工人生活的具體聯(lián)系。在一張張快速播放的數(shù)據(jù)ppt面前，我們解析無力。知識就是權(quán)力的專業(yè)壁壘感急速增加。

筆者當(dāng)時很疑惑，要知道，該工會代表此時不是在法庭上替工人以法律形式打官司，不是必須用此種方式演說以獲得話語權(quán)的情況，而是面對從中國皮村遠道而來，帶著皮村工友們的交流期望的中國同仁，是希望能學(xué)習(xí)、了解德國工人階層具體生活發(fā)展近況的北京朋友。輪到呂途做報告時，面對中國新工人的困難處境，自我意識的蓬勃發(fā)展，希望能獲得相應(yīng)的社會影響力，承擔(dān)起相應(yīng)的社會責(zé)任，不愿再做默默無聞的無面孔流民時，柏林該工會代表面容淡漠，聽完報告后完全沒有發(fā)問。

該工會代表這種反應(yīng)，似乎不能簡單解讀為人情淡漠或者個人問題，這種標(biāo)準(zhǔn)化淡漠反應(yīng)顯示出的是如機械般精密運轉(zhuǎn)著的德國社會的常態(tài)：結(jié)構(gòu)性壓抑，一種高福利制度下，被消解的人的能動性、活力和某種尊嚴(yán)的壓抑。

此后的“移民背景打工者”報告加深了我們的感受。會談組織方找來的移民背景打工者是孔院的學(xué)生助理Kim。他的報告也有漂亮的ppt，輕盈地談他的打工經(jīng)歷，談打工的好處比如“可以增加社會經(jīng)驗，可以培養(yǎng)技能，可以有收入”，壞處是“耽誤精力和學(xué)業(yè)，時間不等人”。通過這場ppt報告和文字本身，聽眾觸摸不到他的喜怒哀樂，但是他的神態(tài)和謹慎言語間分明流露出巨大的壓抑。

更讓我們驚訝的是，Kim在報告中透露出來，原來他是華裔，會說中文。而當(dāng)天整整一天會議，Kim作為投影儀負責(zé)和簡單接待工作負責(zé)，沒有和我們說一句中文，甚至在我們和他用中文說話時作出聽不懂的姿態(tài)。我們本不能理解為什么，但在聽完他的報告后，我們漸漸覺得懂了，有些心酸。壓抑久了，就變成了既定精細法規(guī)下一顆有高福利的螺絲釘，變成對上負責(zé)，疲于自保，以同樣的態(tài)度向下向周圍傳導(dǎo)這種狀態(tài)。

這不是孤證，還有接下來的例子。因為Gransow教授沒有辦法幫忙安排工人采訪，我們決定自己碰碰運氣。來到了自由大學(xué)主樓，遇見了兩位清潔工。其中一位很年輕，可能是東歐移民，正要去打掃教學(xué)主樓走道里的女廁所。她拒絕了我們的提問，拒絕了在工作之外接受我們的有償采訪，她說，“對不起，我老板要求不可以向任何人透露我們的工作”。

另一位則是丹麥阿姨，為了陪兒子上學(xué)來到柏林，原來在丹麥當(dāng)記者，現(xiàn)在找不到合適的工作，在自由大學(xué)當(dāng)臨時清潔工。面對我們，她滔滔不絕地講，用簡單的德語，訴說各種生活和工作的事情。她很不快樂，因為忽然的原有身份和社會地位的喪失讓她很不適應(yīng)。她最糟糕的打工經(jīng)驗是，因為有人弄臟了教學(xué)樓走道的地毯，她沒有及時發(fā)現(xiàn)并清潔因而被老板大吼。她讓筆者想到北京地丁花劇社的工人大姐們，但這是在另外一個福利穩(wěn)定的國度的首都—德國柏林。

為了訪談有收獲，最后筆者打電話給了一位老朋友請他幫忙找些工友接受采訪。這位朋友最初作為越南華裔難民來到德國，在工廠工作了許多年。他自己來到筆者家，帶來工資單，和我們講了他所聽到、看到、想到的一切，包括工廠里面的運作規(guī)則，工會組織，工人的精神文化生活等等。

他說，“沒辦法，廠里沒有一個人愿意接受呂老師的采訪，那我就自己過來吧，你們是想做好事，那我就幫你們一把?！边@位老朋友曾參加過柬埔寨華運，他的正義感，階級覺悟，身處普通境況依舊愿意幫助別人的精神，尤其是對本職工作之外廣義政治生活參與的熱情，不是在德國工廠受工會培養(yǎng)而形成的，是少年時代的烙印。他最后告訴我們，“你們不要覺得那位Gransow教授不幫忙，在德國，想采訪工人要打報告層層審批的，不容易?！?/p>

據(jù)筆者了解，德國工人經(jīng)濟境況和工廠環(huán)境非但不惡劣，相反，事實是，可能是全球最好的，可參見《德國工廠之今昔》一文。呂途2015年將出版新書，記錄新工人們的生命故事。為了這本新書，她以打工妹的身份去了南方的外資工廠打工，她的親身經(jīng)歷是：所有外資工廠中，德資工廠對工人的勞動防護和待遇最好。一方面是對政治主體性的放棄，一方面卻也換來了更大的自由：比如經(jīng)濟自由和福利。

阿倫特期望，人作為獨立自由的個體進入公共空間，以言說和行動彰顯自身，參與政治生活，實現(xiàn)人之為人。但在現(xiàn)代性的脈絡(luò)下，這種構(gòu)想幾乎沒有實現(xiàn)過—盡管有學(xué)者不斷將最近幾年的一些學(xué)生政治運動或占領(lǐng)游行等與之相比附。

阿倫特一生將德語作為唯一親切的語言，她也許對德國寄予了厚望。但二戰(zhàn)后的德國，顯然走上了消解公民社會的道路。確切地說，德國人于二戰(zhàn)后痛定思痛，達成共識：“小市民”是不能登上政治舞臺的，否則全民民主只會給這個民族帶來災(zāi)難。這是個復(fù)雜的問題，也是目前德國的熱門討論話題，可見問題還遠遠沒有解決，結(jié)構(gòu)性壓抑“小公民”階層也許還不是問題的最終解決途徑。

現(xiàn)代社會中，阿倫特指出，人的沉思生活消亡，政治行動公共空間徹底被千人一面的家庭經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域占領(lǐng)，僅剩下從生產(chǎn)到消費的生存價值取向。人，在通過勞動滿足生存必要性之后，只有通過言說或行動進入公共空間，在這里面彰顯他存在，才能算作真正的活著。所以對于古希臘人而言，雖然奴隸和外邦人可能比公民富足，但還沒有作為人的尊嚴(yán)。

從社會保障和經(jīng)濟權(quán)益角度看，德國的工人很幸福。但以前筆者撰文分析家政女工地丁花劇團時，還是從應(yīng)用戲劇和藝術(shù)賦權(quán)的角度來看這一現(xiàn)象，就像學(xué)者卜衛(wèi)所說：“對最貧困的人群來說，他們面臨的剝奪不僅是經(jīng)濟上的剝奪，也是精神上的貧困，會讓這些人變得特別的無助，而且在這個社會他們站不起來，這時候，你會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)比其他方式更有用。”

但如今，筆者開始重新思考工友之家的孫恒、許多、國良、段玉等唱自己的歌，德志、金花等辦自己的春晚的意義，這不單單是對來參與春晚的打工者的藝術(shù)賦權(quán)，更是讓新工人作為人而參與到一個早已日漸萎縮的公共空間中來，讓新工人能承擔(dān)起未來自己的社會責(zé)任。

德國工人喜歡看的《圖片報》充斥著八卦和吸引眼球的圖片及報道，這些是勞累了一天，又沒有受過良好教育，讀寫有困難的普通工人的消遣（德語語法很難，普通德國人不能讀懂“公案文書”的文盲非常多，記得幾年前的統(tǒng)計比例高達60%），但這根本不是工人們自己的文化，不是這個階層的精神面貌和自我彰顯。這只是將人作為生產(chǎn)和消費的一環(huán)，死死捆綁在奔向前方的滾輪上。

阿倫特寫《人的境況》時，兩個批判對象，一個是美國，一個是蘇聯(lián)，都是異化了的世界，異化了的人，變成生產(chǎn)和消費或者目的論的國家機器的一部分。她所預(yù)測的現(xiàn)代性問題，正在發(fā)生。今天，在德國，阿倫特的故鄉(xiāng)，已經(jīng)做到了經(jīng)濟上的和諧，讓人能從經(jīng)濟的角度獲得人的尊嚴(yán)。而國家行政法規(guī)的制定，則交給有能力且受過相應(yīng)教育的少部分人。

筆者以前采訪過一位在德國大型超市工作了10多年的供貨員，他前不久被公司解雇了，法庭上判他贏，獲得了賠償。筆者問他經(jīng)歷過此次事件后，他有什么感受？他說，最大的感受是開始對這個國家的結(jié)構(gòu)感興趣，想知道究竟是怎么運轉(zhuǎn)的，他開始想，也許賺錢養(yǎng)家之外也可以有其他的生活方式。德國的這種以行政和法條消解“小公民”政治參與度的做法很難從道德角度來判斷其得失，作為有二戰(zhàn)慘痛經(jīng)驗的保守社會，這樣做未嘗不可，而且有利于社會的穩(wěn)定。但我們是否應(yīng)該探索另一條更值得喝彩的道路：從生產(chǎn)—消費的鏈條中將自己和同胞解放出來，爭取經(jīng)濟和經(jīng)濟之外的權(quán)益，在公共空間中彰顯作為人的卓越。