李淳風(fēng)
我的童年在山區(qū)的鄉(xiāng)村度過,那時(shí)也有生存風(fēng)險(xiǎn),典型者如:被馬蜂蜇死,從樹上掉下來摔死,或者風(fēng)雨交加的夜晚被倒塌的茅房掩埋。我個(gè)人那時(shí)候經(jīng)歷過最驚險(xiǎn)的兩次危機(jī),一次是野泳的時(shí)候幾乎溺亡,另一次是放牛的時(shí)候試圖爬上牛背,差點(diǎn)被牛踩死。
后來一些村子有極少數(shù)人有了點(diǎn)錢,蓋起了樓房,才有人墜樓而亡;公路上有汽車了,就有人被車軋死;戀愛自由普及到農(nóng)村,又有了情殺身亡。
2015年8月14日,天津?yàn)I海新區(qū)爆炸現(xiàn)場(chǎng),消防員走在汽車廢墟中。距離爆炸現(xiàn)場(chǎng)三四百米的停車場(chǎng),大量車輛被毀,鋁合金輪圈被熔化后凝固在地面上,而鋁合金熔點(diǎn)是660℃。
然而這些都是個(gè)體性的悲劇,也是很小概率的事件。盡管一個(gè)人的悲劇發(fā)生,也會(huì)引起整個(gè)農(nóng)村小社會(huì)的輿論震撼,但相對(duì)于饑餓、貧乏、營(yíng)養(yǎng)不良帶來的不幸,我們覺得這些都不是大問題,是可以在某一天徹底終結(jié)的。最樸素的想法是,將來不用爬樹,不用放牛,不用碰上馬蜂窩,簡(jiǎn)陋的茅房換成光亮可鑒的馬桶,危險(xiǎn)就都不在了。
城市生活就是我們所期待的那個(gè)終結(jié)者,所以人們要想盡辦法往城市里走,后來,城市化成了社會(huì)發(fā)展程度的一個(gè)重要衡量指標(biāo)。
上 2015年8月12日,爆炸噴發(fā)火球,同時(shí)引發(fā)周邊企業(yè)二次爆炸,方圓數(shù)公里有強(qiáng)烈震感。下 2015年8月17日,爆炸以來能見度最佳的一天,近距離航拍濱海新區(qū)爆炸核心區(qū)。
城市化是一個(gè)客觀過程,一開始是來自集體向往,后來就變成一個(gè)不能違逆的趨勢(shì),不化也得化,人們?cè)诖诉^程中付出代價(jià),又充滿希望。城市化也是讓傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)逐漸熟悉和適應(yīng)城市生活、培養(yǎng)城市人的過程。
終于,我們過上了城市生活,騎在牛背上、坐在樹丫上的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,過去憧憬的物質(zhì)環(huán)境,也都一一陳列眼前。只是,我們熟悉城市了嗎?適應(yīng)城市生活了嗎?城市化和促成它的工業(yè)化,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的認(rèn)識(shí)范圍,它們總是先以一種客觀存在出現(xiàn),等待我們?nèi)チ私?,去適應(yīng)?,F(xiàn)在它們更是爆發(fā)性地創(chuàng)造著各種新情況,而我們的認(rèn)知能力和腦容量都很難有一個(gè)爆發(fā)性質(zhì)變來趕上它們。
2015年8月17日,爆炸以來能見度最佳的一天,近距離航拍濱海新區(qū)爆炸核心區(qū)。
熟悉的世界正離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)—說的不是鄉(xiāng)愁,而是危險(xiǎn)性的未知,我們知道危險(xiǎn)存在,但不知道在哪里,離我多近。認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)的途徑,往往是通過一些災(zāi)難。而這種災(zāi)難性質(zhì)已經(jīng)改變,不是上樹、爬牛背、蹲茅房、一次一個(gè),而是一次次的傷亡數(shù)字沖擊。
我這樣說聽上去有點(diǎn)麻木,盡管我的內(nèi)心溫?zé)岵⒈瘋?,只是?dāng)前這個(gè)社會(huì)早已無法讓一個(gè)從業(yè)10年的記者反復(fù)表現(xiàn)出天真的感性。感性對(duì)外部問題毫無意義,甚至也面對(duì)不了個(gè)人內(nèi)心的結(jié)節(jié)。
8月13日,一名消防員在泰達(dá)醫(yī)院接受救治。
消防戰(zhàn)士,19歲的寧宇,在日記中書寫著他對(duì)事業(yè)的愛,對(duì)生命的愛,對(duì)國(guó)家和人民的愛,“義無反顧,赴湯蹈火”。任何時(shí)候,社會(huì)都需要這樣的精神,因?yàn)檫@是一個(gè)民族的血性,只是,在和平時(shí)代,我們更希望的是大家保留這份精神,而在現(xiàn)實(shí)中最好用不上。但是他用上了,把生命也用上了,還有那些跟他一樣沖進(jìn)去的英雄們,都用上了。
為什么?為什么在一片祥和而忙碌的地方,一個(gè)人人充滿希望也是最接近夢(mèng)想的時(shí)代,在一個(gè)屬于夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)第一梯隊(duì)的城市里,人的生命變得這樣不可把握?
還有那些居住在離爆炸中心1公里范圍內(nèi)的洋樓里的人們,其中有許多年輕人。他們中,有多少是像我一樣,為了住進(jìn)那一棟洋房,付出過多少艱辛的努力?他們?cè)嗌俅蜗胂笾约哼@個(gè)新家的樣子?有一點(diǎn)可以肯定的是,他們絕沒有想象過經(jīng)歷各種奮斗、輾轉(zhuǎn)和遷徙之后,他們和?;纷隽肃従?。
現(xiàn)在看來,個(gè)人的城市化和現(xiàn)代化過程,某種程度上說是一個(gè)向超越想象能力的危險(xiǎn)不斷逼近的過程。
8月18日,國(guó)家核生化應(yīng)急救援隊(duì)官兵在海港城等事故核心區(qū)周邊居民區(qū)開展洗消作業(yè)。
危險(xiǎn)并非人人有份,它是隨機(jī)性的,這恰恰是它的震驚之處,我們不知道一些看似常規(guī)的經(jīng)濟(jì)行為會(huì)在身邊埋設(shè)下什么。如果一直無法面對(duì),無法防范,無法解決,就足以讓人食不甘味,以至連“昨天好還是今天好”的簡(jiǎn)單價(jià)值判斷都成了問題。想象一下,當(dāng)物質(zhì)豐裕與生命脆弱各自坐在了蹺蹺板的一端,你將如何行動(dòng)?
8月16日,天津送變電工程公司應(yīng)急搶險(xiǎn)人員身穿防護(hù)服進(jìn)入爆炸事故核心區(qū)維護(hù)檢修照明設(shè)備,確保夜間核心區(qū)搶險(xiǎn)照明。
有一個(gè)朋友對(duì)我說,他認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)對(duì)幸存消防員的采訪太殘酷,那個(gè)時(shí)候哪里還有心情接受采訪?我認(rèn)同這種根據(jù)生活常識(shí)獲得的推理,但我知道他們不遵循這一常識(shí)而愿意開口講述,是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)性地?fù)?dān)心“一旦犧牲了就被遺忘”—現(xiàn)實(shí)有時(shí)就是反邏輯的。遺忘犧牲,結(jié)果可能就是好了傷疤忘了痛。災(zāi)難中的逝者,無論是不是英雄,一個(gè)個(gè)人,一個(gè)個(gè)鮮活的生命,在平時(shí)一起生活的地方瞬間消失,這是多么可怕的事情,這遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)可怕。
8月13日,事故發(fā)生后,市民排隊(duì)獻(xiàn)血。
人重于一切。不能讓生命消失變得稀松平常,否則我們將走向整體的價(jià)值迷失。