搽胭脂的男人

東方小四

無論是當(dāng)年還是如今，很多人不約而同將他戲稱為“寶玉”?！都t樓夢》里的寶玉不過是給大觀園的女子用各色鮮花配胭脂，他卻是要在出門前自涂胭脂，即便被一些人笑話，他也依然我行我素。

然而，每個人都可能不是他看上去的樣子。他原名邵云龍（1901-1968），出身不凡：祖父邵友濂曾任上海道臺，外公是盛宣懷，嗣外公是李鴻章。16歲那年，邵云龍戀上17歲的表姐盛佩玉，他便根據(jù)《詩經(jīng)》中的句子“將翱將翔，佩玉瓊琚，彼美孟姜，洵美且都”，改名邵洵美。從此這個名字用了一生，恰如他與佩玉的婚姻延續(xù)一生，無論在年輕時極富與年老后極貧的境地中，兩人恩愛不改;即便在邵洵美與美國女作家項美麗的著名愛情故事里，盛佩玉也只是與邵洵美短暫生隙。

由于邵洵美被魯迅寫文章攻擊過多回，甚至被指憑“窮小子變富家女婿”身份上位，他一生所受非議頗多。其實“窮小子”一說純屬“情緒化表達(dá)”，出身顯赫的邵洵美在成年之前從不需為錢操心，他有一句口頭禪是“鈔票用得光，交情用不光”。在英國留學(xué)時，他在中國留學(xué)生中就有“活銀行”之稱，偶有陌生中國留學(xué)生找他借錢，他也會慷慨解囊。邵于1927年歸國后，更是結(jié)交了一大批文人藝術(shù)家，只要他在，所有人的消費項目均歸他買單。他家更是高朋滿座，郁達(dá)夫笑稱為“座上客常滿，樽中酒不空”，而這些“客”均為當(dāng)時文藝界的一流人物。

邵洵美在年輕時曾說，“我不能像其他富家子弟，只知將莫名其妙由祖宗傳下來的錢一個個用光，而不想去運(yùn)用天賜給自己因以求生的手和腳?！倍∪鐙雰簳r“抓周”抓了一支狼毫一樣，將一生付給了出版行業(yè)。在回國次年的1928年，他已主持《獅吼》雜志、創(chuàng)辦了《金屋》月刊和《金屋書店》。在此后的20年時間里，邵洵美創(chuàng)辦了當(dāng)時規(guī)模最大的上海時代圖書公司、第一出版社，與胡適合作創(chuàng)辦《論語》半月刊、 名下還出版了《萬象》月刊、《十日談》旬刊、《文學(xué)時代》、《時代畫報》、《時代漫畫》、《時代電影》、《人言》周刊、《聲色畫報》等十余本雜志;他還與徐志摩合作出版了《新月》月刊、《詩刊》等雜志。可以說，邵洵美涉獵了從時事到文藝的各個領(lǐng)域。

從盛佩玉晚年的回憶錄來看，所有這些出版事項在經(jīng)濟(jì)上都是“有出無進(jìn)”。即便邵洵美繼承了萬貫家財、即便盛佩玉也帶來了巨額陪嫁且繼承了不菲的遺產(chǎn)，出版業(yè)多項事業(yè)所需款項，也漸漸耗盡了他們的絕大部分資產(chǎn)。此時邵洵美依然不改初衷，向銀行貸款維持出版社和雜志的運(yùn)營;他還將祖?zhèn)鞯囊蛔勒u掉，只為了購入德國最新的印刷機(jī);他還親力親為，協(xié)同德方技術(shù)人員培養(yǎng)了一批懂得操作此印刷機(jī)的工人。

在上海解放前夕，胡適捏著兩張船票邀請邵洵美夫婦去臺灣，邵表示不能放下兒女及印刷廠還有工人們;朋友葉公超便與國民黨海軍協(xié)商，居然說服海軍騰出半艘軍艦，可容邵洵美所有家人、印刷廠設(shè)備與全體工人一同赴臺，邵洵美卻仍婉謝。他自認(rèn)為是《論持久戰(zhàn)》的英文單行本的出版者與發(fā)行人，此外還出版了許多支持抗戰(zhàn)的作品，且一向只做出版未涉政壇，留在大陸也應(yīng)無妨。

邵洵美心愛的印刷機(jī)后來被新中國征購，用于創(chuàng)辦新華印刷廠。陷入經(jīng)濟(jì)窘境的他曾靠夏衍介紹的翻譯工作勉強(qiáng)維生，卻連遭無妄之災(zāi)，上海住宅被收、被打成“反革命”坐過三年多的牢、出獄后因無住所不得已與妻分居、與離婚的大兒子住在上海一間10平方米的小房，衣食無著、貧病交加。

此時的他，希臘式鼻子仍在，早已無胭脂可搽。但他每天仍將頭發(fā)用“刨木水”梳得很整齊。1968年5月，他不顧兒子的極力反對，連服三天鴉片精，終逝于5月5日。這個曾經(jīng)淡看錢財、癡心于出版業(yè)的人，走時連一身新衣服一雙新鞋子都買不起。

逝后17年的1985年，自認(rèn) “天生的詩人”的邵洵美終于得以“平反”。而他的妻子盛佩玉晚年以真實樸素的筆觸寫下《洵美與我》一書;其女邵綃紅退休后寫作出版《我的爸爸邵洵美》，公開了其父“三愛三不愛”原則：不愛金錢愛人格、不愛虛榮愛學(xué)問、不愛權(quán)力愛天真。

那個搽胭脂的男人，原來是條真漢子。