朱白

《慶祝無意義》作為小說題目，早早就揭示了情節(jié)、內(nèi)容和最終指向的意義，即，在繁復(fù)過程中最終抵達(dá)虛無。與其說昆德拉通過生與死、嚴(yán)肅與荒誕、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的推杯換盞，來表達(dá)世界的最終荒誕性狂歡，將虛無主義深深地刺向了每一個人的生活陰影中，不如說這是耄耋之年的昆德拉再次對著他所面對的世界發(fā)出的嗤之以鼻的笑。

昆德拉沒有通過復(fù)雜的過程，讓終點(diǎn)的無意義出現(xiàn)，而是從最開始就開誠布公地告誡大家，所謂神圣、嚴(yán)肅、真誠、崇高都不過是一種道具，而這些道具在最終都是要證明虛無的存在。在虛無的“套”中，昆德拉帶著讀者不斷嘗試發(fā)現(xiàn)“意義”或價值，但經(jīng)過并不漫長和復(fù)雜的路途，我們還是最終抵達(dá)了虛無。

通過笑話來解構(gòu)歷史，昆德拉一向拿手，但這次并不精彩。很難想象那些關(guān)于前蘇聯(lián)政治家的笑話，為什么會常年盤旋在一位作家的腦海中，還不厭其煩地一次次重新加熱后再端出來以饗讀者。

徘徊在盧森堡公園周圍的阿蘭、拉蒙、夏爾、凱列班，這四個好朋友之間沒有什么友誼，而是相互攙扶著度過自己空洞無聊的晚年。昆德拉塑造了一群“塑料人”——暫時無疾卻個個長了一副重病纏身的凝重表情。他們需要無數(shù)個不好笑的笑話來填充彼此構(gòu)成的一個巨大的無聊氣泡，用無聊的笑話來抵消或減少無聊生活的荒誕感，而這反過來更加印證了他們身上確鑿無疑地存在著荒誕。如果這是某些知識分子在價值觀上的一種選擇，那么還真不如回到過去再從頭看看激進(jìn)主義是如何虛張聲勢的。

俏皮話、冷笑話大概是昆德拉這類作家一輩子的器物，從他三十八歲出版的處女作《玩笑》中就密集展示過，男人在女人面前總是表現(xiàn)出一副機(jī)智又不急于說破的幽默。在荒謬政治的背景下，昆德拉至少提供了一種知識分子的生存之道。曖昧含混，又力道十足對價值觀、政治立場之類東西進(jìn)行諷刺。什么會成為諷刺的對象，什么又可以被束之高閣，昆德拉大概從來沒出過錯。

小說家一旦搖身一變用哲學(xué)家的口吻來講故事，難免讓人有一種虛妄的感受。昆德拉大概已經(jīng)不需要講故事來取悅讀者，而是用自己最說不清楚又是最愿意表達(dá)的思想，來直接告訴你點(diǎn)什么。如果換個角度來看，昆德拉在《慶祝無意義》這篇極短的小說中，用虛妄本身來證明了虛妄這種東西的存在，以及它的形態(tài)和價值所在，這與他在這篇小說中塑造的人物幾乎如出一轍，他們都是真理本身在發(fā)現(xiàn)真理的表象。跟昆德拉有點(diǎn)類似的美國知識分子導(dǎo)演伍迪·艾倫，也常常對自己身處的環(huán)境、趣味和階級下手，只是伍迪·艾倫通常更極端和不留情面，尤其在面對自己身上的痛點(diǎn)，而且這位幾乎每年一部電影作品的老導(dǎo)演，向來都是將一切建立在故事的基礎(chǔ)之上的，換言之，昆德拉沒有伍迪·艾倫那么熱愛敘事和故事本身。

如果用他的理念來看，所謂政治氣候、歷史環(huán)境、荒謬歲月不都也是一種無意義的存在嗎？這就好比他以往小說中被一種花心癡迷性愛本身的男主人公拋棄的女子，時隔多年之后你再見到她時，發(fā)現(xiàn)她還是落寞地坐在昏暗的酒吧中逢人便講述自己曾經(jīng)的不安遭遇，但如此使自己變成了一個熱愛哭訴的人，也并非事物發(fā)展的唯一途徑。我以為米蘭·昆德拉最輝煌的創(chuàng)作仍然是他早年用捷克語寫作的那些諸如《好笑的愛》、《生命不能承受之輕》之類的作品，后期昆德拉更容易陷入自己早就事先存在的這種精英主義陷阱中，他自省的同時，又將一種鄙夷的目光早早側(cè)漏出來，讓讀者對作品的感受降低，甚至變成雞肋。