劉璐

在一段時間的試錯以后，云燁像余秋雨一樣找到自己最偏愛的茶，“我相信普洱茶才是終極茶客的茶品”。在云燁看來，一般年輕人不喜歡普洱，過于“平淡”，又過于“復(fù)雜難懂”，這好像是一條無法跨越的鴻溝，把年齡和資歷分割在兩邊，不過，他本身是個例外。云燁除了喜歡普洱帶來的口感和體感愉悅外，更喜歡普洱在儲存過程中的變化。這暗合了他的人生觀—人生往往百轉(zhuǎn)千回，“你的身體或者心態(tài)都變了，那時你才發(fā)現(xiàn)，原來如此”。

在此之前，IT男云燁的生活長期處在高壓下，每年唯有過年幾天時間可以好好放松，但幾乎都以躺在床上的方式度過。中產(chǎn)階級的努力讓他上了一個臺階，云燁買了新房，他望著新家里裝修的木制格子，心里想可以放些什么裝飾呢？茶是由此才進入他的生命的。

普洱恰好適合他的苦盡甘來，他一年365天換著樣地喝普洱，每天都在練舌頭，儼然成為一個普洱專業(yè)戶，充滿普洱愛好者的偏執(zhí)。一般情況下，普洱茶總能在功能，如減脂減壓上最先吸引喝茶人，品味卻是最難，這讓普洱愛好者云燁頗覺不公，他跑遍茶會，告訴初嘗普洱的人如何體會它的美，“茶無定味，適口為珍”。如何鑒定茶品品質(zhì)，如何使自己具有這種能力，對于云燁來說，不是一個問題，是一段生涯，“也許要用一輩子時間來認識它學(xué)習(xí)它，和茶一起變老，也是件浪漫的事情?！?/p>

陳娜比云燁更直接，她就偏偏喜歡大葉種的茶，普洱必然是首選。在西雙版納的原始森林里，古樹和喬木的根基深深插在土地里，汲取大地的養(yǎng)分，這本身就是一件充滿吸引力的事情，普洱的內(nèi)容也由此顯得頗為豐富。

更有魅力的是這種生長的持續(xù)，“生普儲存下來就像人一樣會有變化，從小孩到少年到青年到老年，這有一個過程，也是它的一個魅力”，陳娜迷戀這種變化，以至于經(jīng)過渥堆發(fā)酵技術(shù)的熟普對她就完全沒有吸引力，“就像一下長大了30年，未來還有什么期待呢？

在普洱未被細分而粗暴包裝的時期，價值是幾乎不存在的。外地人進來將其可貴之處慢慢發(fā)掘，分山頭，分茶樹，有的苦澀有的甜柔，千變?nèi)f化，否則的話，陳娜可能還沉溺在巖茶中，未達到此刻極致的快感。

因為對普洱茶的癡迷與偏愛，陳娜已經(jīng)不能感受綠茶的好了，“像一個18歲亭亭玉立的姑娘，可是你不能和她聊下去，沒有內(nèi)容，”用開水一沖就有的高香甚至讓她覺得膩，“但大多數(shù)人是喜歡的，就像很多地方臺的狗血劇，大眾每晚都守在電視機前看得津津有味?！?/p>

“而紅茶就像二十七八歲的姑娘，你覺得還不錯，各方面都挺好；巖茶就相當(dāng)于30多歲的成熟大叔，已經(jīng)很穩(wěn)定很好，但是參差不齊，有特別好的也有很一般的，”唯有普洱，“就像張曼玉一樣，表面不張揚但卻很有內(nèi)涵?！逼斩撬饬贤獾闹海械臅r候不好喝，有的時候好喝，有的時候讓她很驚喜，充滿層出不窮的變化，好玩的地方也在于此。

陳娜是地道的北京人，說這話的時候，正在云南不惜成本地找茶，大多數(shù)時候她的尋找對象是高端、純料、古樹茶，“一公斤料里要是只能挑出二兩好料，我就只要這二兩，你收我一公斤的錢也行?！庇袝r候當(dāng)?shù)刈霾璧睦项^子也為她的標(biāo)準(zhǔn)咋舌，直搖頭說：“沒有那么多好的?！?/p>

“南方人比較精打細算，講究成本，而北方人要求尖貨的時候，往往都不惜成本”，陳娜不好意思地笑了，她常因為自己的苛刻不得不面對茶商突然抬價，但苛刻是她對茶最忠誠的愛。

普洱茶在社會變化中充當(dāng)過各種角色，即便現(xiàn)在市場仍然粗放，卻守得一批忠實的愛好者，他們像普洱茶一樣，經(jīng)歷了深深扎入土地繼而長成大葉種的磨煉，對人生有千萬種感受與理解，陳娜與云燁便是走在這樣一條精彩但也穩(wěn)定的路上。

然而，年輕人終歸是叛逆的，王昊便是其中之一，他深夜翻著書向我強調(diào)：“我們的主流茶本來就是綠茶?！?/p>

王昊其實愛所有茶，并非偏愛綠茶，“我氣憤綠茶被惡意貶低，我要為它出頭”。過去幾年時間里，王昊常常走在各大茶山，通常一去就會住很久，嘗試把一種茶研究透，他不想輕信任何人，一個山一個山走下來，三年時間他只從山上帶下來十幾種茶，都是他認為的好茶，這種偏執(zhí)和陳娜類似。

最初，王昊就是一個“瞎喝”茶的人，茶書上的茶葉提起他的欲望，按照省份，他在本子上列出要喝的茶，喝完一種打個叉，以至于到現(xiàn)在王昊還能說出一百多種茶的名字。

開始的時候，他喝普洱茶，大家告訴他普洱一定要喝老的。在馬連道（北京茶葉集散中心）晃蕩的日子，熟悉的店家給他喝普洱新茶，他覺得也不錯啊，沒有說的那么糟。慢慢地，不管是幾十年還是十幾年的普洱，王昊都喝過了，“普洱茶也經(jīng)歷了一個不斷澄清的過程”，這便是后話了。

大概是從2008年開始，北京一群年輕人開著寶馬奔馳去茶山，就蹲在那兒研究，“北京人肯定是不推普洱老茶的，推北京倉，很清爽不粘稠，沒有發(fā)霉的味道，就是我們比較喜歡喝的味道；廣東人就覺得北京的不是普洱茶，必須要經(jīng)過高溫高濕的；臺灣人就覺得，普洱茶轉(zhuǎn)化經(jīng)過20年才叫普洱茶。” 王昊說。

北京也逐漸為普洱茶帶來新的審美觀，“這和普洱茶市場發(fā)展有關(guān)系，都有缺點有優(yōu)點，臺灣的茶很老，老可以代表一種優(yōu)勢，缺點就是有霉味，選料也不是特別好。廣東選料相對好些，存儲也會好些，但選料沒有質(zhì)的變化。到北京了，茶行業(yè)開始追求更好的品質(zhì)，但就是沒有老茶，都是新茶?！?/p>

王昊始終在思考什么是好茶，“我要解決的不是中國茶的問題，而是我的問題，我要去一個個縷清楚”，他的樂趣不同于云燁和陳娜。

“什么是好，這是一個形而上的問題，怎樣達到好，這是形而下的問題?！毕疋叶〗馀Ｒ话?，王昊希望能重走陸羽的路，用形而下的方式來回答自己“什么是好茶”的問題，他最初的工作伙伴嘗試用互聯(lián)網(wǎng)搭建一個茶葉的平臺，王昊從心里不認同這種做法，“互聯(lián)網(wǎng)是第三次工業(yè)革命，對應(yīng)的是第二次工業(yè)革命的產(chǎn)物，而茶的第一次工業(yè)革命還尚未完成?！?/p>

他的思路甚至回到了更早之前，偏執(zhí)在于綠茶作為中國傳統(tǒng)必然還有更大的魅力沒有被發(fā)現(xiàn)，他去安徽古鎮(zhèn)尋找傳統(tǒng)喝茶人，雖然在時代影響下，他們的綠茶始終被泡在主席杯里喝，但精神一直延續(xù)。在他們之前，蔣介石家里的茶盤上也是擺滿了蓋碗，有客人來的早上，往每個蓋碗里投一點綠茶，沸水恰好漫過茶葉，溫潤泡，蓋上蓋碗，保留香氣，當(dāng)客人到來要喝茶的時候，再往蓋碗里加滿水。

在王昊看來，這是比功夫茶道更能體現(xiàn)綠茶滋味的品茶方式，就更不用論如今的玻璃杯泡茶了，18歲的少女，或許是沒落的貴族。

王昊的合伙人賈迎松從安徽農(nóng)大茶學(xué)系畢業(yè)以后，在東莞做了兩年普洱茶的評測，一喝就能準(zhǔn)確說出普洱茶的年份與好壞，她喝茶是“先學(xué)會分辨，再學(xué)會審美，最后來談喜好的”。當(dāng)很多人都把普洱當(dāng)成終極飲品時，賈迎松卻從中抽離出來，她從廣東來到北京，為了更廣闊地看看茶。她不愿意就普洱一條道走下去，中國所有茶都是她這個學(xué)院派渴望探索的奧秘。

綠茶像他們想要冒險的心，穩(wěn)定而洶涌的生活并不是他們的目標(biāo)。所以他們并不認同余秋雨所言的普洱茶：“這一回頭，性命交關(guān)……這些一度猶豫的茶客很快就喝上了，再也放不下?！痹谒麄兛磥?，這句話適合任何一種茶的愛好者用來反復(fù)訴說，并不客觀。

這種話語權(quán)的爭奪，其實是在為茶行業(yè)開拓出更廣闊的討論空間。在綠茶里，王昊認為猴魁是最好的，但他最愛瓜片；紅茶里，金駿眉是最華麗的，但他最愛祁紅，茶有它本身好的標(biāo)準(zhǔn)，而他也有其偏好，兩不沖突。

在茶山甚至茶葉初制所，王昊看到到處跑來跑去的外國人，對茶葉充滿虔誠，這是打動他的地方。更早的時候，歐洲人喝茶加香料擱奶加糖，不需要很多泡，只是必須要濃烈，必須要一下就打動你，然而今天，他們跑到中國來，想盡辦法追求蘭花香，感受茶的清幽馥郁平和。

在北京，每一種茶都能展現(xiàn)出它最好的一面，愛茶人讓茶突破地域的界限，平等地站上舞臺，大家雖然喜好不同，但終歸是因為茶坐到了一起，云燁說：“兼容并蓄與我行我素并不矛盾?！?/p>

這是茶的魅力所在，茶也因為這些追求而存活，因為人們在觀念上不斷的沖突而變得鮮活，茶人的癡迷體現(xiàn)在此處，而茶本身的寬容，讓他們一邊撕扯著，一邊享受著。