野島剛

張藝謀來日本了。為了宣傳在日本上映的電影《歸來》。我有幸獲得一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在東京新宿的酒店內(nèi)采訪了他。當(dāng)時(shí)我們聊的話題是，圍繞《歸來》這部電影，高倉健和張藝謀二人的交流軼事。

“藝謀終于拍了部他最該拍的電影”，躺在病床上的高倉健看了這部電影，沉思了半天時(shí)間后如此贊賞。而這句話在他去世3個(gè)月后才傳到他的好朋友張藝謀那兒。

由張藝謀任導(dǎo)演、高倉健主演的日中合作電影《千里走單騎》過去9年了。他們兩人的交往一直在持續(xù)。自《千里走單騎》后，張藝謀多次邀請(qǐng)高倉健出演自己執(zhí)導(dǎo)的電影，但大多數(shù)是歷史劇的大題材，高倉健似乎并不感興趣。

“這次的電影可能是你喜歡的類型”，張藝謀拍《歸來》前在給高倉健的一封信中寫了這樣一句話。據(jù)說在拍攝過程中，他們也好多次打電話探討這部電影。

張藝謀這一代人非常癡迷高倉健的電影?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后的1978年，被長(zhǎng)期禁止上映的外國電影終于解禁了。高倉健主演的《追捕》成為“文革”后中國上映的首部外國電影。據(jù)說當(dāng)時(shí)有80%的中國人看過這部電影，觀眾達(dá)10億之多，盛況空前。

張藝謀也說，這部作品對(duì)日本人來說可能只是高倉健主演的眾多作品之一，但60歲以上的中國人幾乎全看過。他也看了五六十遍。臺(tái)詞全都記下了。尤其對(duì)像張藝謀這樣學(xué)電影的年輕人來說，高倉健成了心目中的“神”。

現(xiàn)在中國人形容人長(zhǎng)得帥常說“酷”。張藝謀說當(dāng)年人們用“高倉健式”這個(gè)詞來形容一個(gè)人酷。能忍耐孤獨(dú)、剛毅堅(jiān)強(qiáng)，理解他人之痛苦、俠骨柔腸，兼具這些品質(zhì)的高倉健形象和中國人傳統(tǒng)中的理想男性形象相吻合，在電影中他懲惡揚(yáng)善的俠義舉動(dòng)深受觀眾喜愛。另外，電影中的情節(jié)設(shè)定讓他成為一個(gè)蒙受冤枉的人，這和剛剛經(jīng)歷過“文革”時(shí)代的觀眾們自身的經(jīng)歷多少有些相似。電影中他徹底追查真兇、復(fù)仇的情節(jié)也讓觀眾一吐心中怨憤吧。

實(shí)際上在日本幾乎沒有人知道這部作品。可見日中兩國對(duì)這部電影的認(rèn)識(shí)落差有多大。當(dāng)時(shí)的影評(píng)認(rèn)為《追捕》拍得“太粗糙”、不過是“普通的懸疑劇”等，在日本它并未獲得很高評(píng)價(jià)。

高倉健去世后，中國所有媒體都大篇幅報(bào)道了這一消息。就像中國自己的一個(gè)大明星去世了一樣。中國洪水般的大幅報(bào)道甚至超過了日本國內(nèi)對(duì)這件事的報(bào)道。

從《黃土地》開始，張藝謀創(chuàng)作出了《紅高粱》、《秋菊打官司》、《我的父親母親》等膾炙人口的作品，作為電影導(dǎo)演名聲大震。他很想拍一部“為高倉健而拍的電影”。

后來他拍了《千里走單騎》。張藝謀說，這部電影就是為高倉健出演主角而量身打造的。專門找了20個(gè)編劇寫劇本，最后從中挑選出最佳的。

最初一起共事拍電影時(shí)，過去大銀幕中高倉健給張藝謀留下的印象和現(xiàn)實(shí)中的他幾乎沒什么兩樣。對(duì)待劇組工作人員態(tài)度謙虛、親切、沉默且優(yōu)雅。對(duì)待演戲真摯誠懇。

高倉健的人格魅力之一是渾身上下透著古典的風(fēng)氣。似乎體現(xiàn)著中國古代士的精神，可以說是東洋傳統(tǒng)文化中男人的理想形象。我認(rèn)為，因?yàn)橛兴墓棚L(fēng)的氣質(zhì)，讓很多中國人迷戀他了。

中國的媒體評(píng)論稱，高倉健去世標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代終結(jié)了。確實(shí)如此。再?zèng)]有人能像他那樣給中國帶來如此大的影響。而張藝謀和高倉健二人的關(guān)系，正是日中兩國之間相互友好時(shí)代建立起來的、兩國最高水準(zhǔn)電影人之間的友誼。

張藝謀最后和我講了這樣一段話來悼念高倉健的離世：

“他是中國人的偶像，能拍攝由他出演主角的電影，是我最高的榮耀。真想讓他再出演一次我的電影，哪怕一次也好。他的去世太突然了。他看過了《歸來》也算是唯一的慰藉吧?！?/p>