劉元圣
梁思成與林徽因住在東總布胡同三號(hào)時(shí),有過一段安定而富足的生活。那時(shí)的梁家,常常高朋滿座、觥籌交錯(cuò)。有這樣的聚會(huì),一個(gè)重要的原因在于女主人林徽因美麗、熱情、健談。然而,冰心往這個(gè)“文化沙龍”投了一枚“重磅炸彈”。1933年10月,冰心公開發(fā)表短篇小說《太太的客廳》。小說里,她將主人公寫成一個(gè)庸俗、勢(shì)利、風(fēng)騷,以勾引男子為樂的闊太太,可以說作了無情的嘲諷和惡意的丑化。而這個(gè)主人公就是影射林徽因,小說里的客廳、院落、設(shè)施等,與現(xiàn)實(shí)相差無幾。這還不算什么,可惱的是,小說竟然不顧時(shí)人最為避諱的家庭隱私,一再暗示林徽因是庶出,也就是小老婆生養(yǎng)的。
林徽因讀了小說后,滿肚怨氣。正好家中有一壇又陳又香的山西醋,便托人給冰心送了過去。其實(shí),冰心要在小說里議論也沒什么,盡量隱去一切可能讓原型人物生疑的因素便可??伤巳俗鴮?shí),物物坐實(shí),事事坐實(shí),不是存心故意,實(shí)在沒別的解釋。