陳杜梨

拿破侖的飲食喜好，完全反映出一個粗線條軍人的作風。

英國作家奧威爾在《通往維根碼頭之路》里說，當他還是學校里面的一個小男孩時，有個講師每個學期都會就過去的著名戰(zhàn)役做一次精彩的講座，他喜歡引用拿破侖的名言“兵馬未動，糧草先行”，（原文：An army marches on its stomach，）在講座的最后他會突然問學生們，“世界上最重要的事是什么？”孩子們要大聲回答道“食物！”而如果沒這樣做的話他就會很失望。

“兵馬未動，糧草先行。”是一句古老的格言。其源頭多種多樣，有人說是腓特烈大帝也有人說是2世紀的羅馬醫(yī)生克勞迪亞斯-蓋倫。估計很多軍事家都會或多或少的說過這個意思，不過并沒有記載表明拿破侖說過這句話，即使說了也是打了白條，拿破侖盡管是有史以來最偉大的軍事將領之一，但卻意外地對軍隊的食物供給不甚上心。拿破侖在紙上為他的大軍團配給了足夠多的口糧：“湯、煮牛肉、烤肉和蔬菜，不配給甜食”，但因為糟糕的路況和天氣，供給車隊在趕赴軍營的路上困難重重，無法及時抵達。

士兵：饑餓致死

在意大利戰(zhàn)役——這場27歲的拿破侖以寡敵眾、擊敗奧地利及其盟軍并以此揚名天下的戰(zhàn)役中，他所率領的43000人沒有軍餉，沒有軍糧，沒有飼料，沒有鞋襪，沒有衣服，沒有營帳，沒有扎營家具，沒有運輸工具，饑餓的軍隊到處搶劫和偷盜，搜刮了田地，掠奪了鄰近村莊，這種軍事行為在當時非常普遍。

在拿破侖軍隊打最冷和最熱的兩場仗——在埃及和在俄國時，沒有糧草就沒那么輕松了。1798年，拿破侖被任命為東方遠征軍總司令，5月出征埃及，希望借此切斷英國和印度的生命線，進而擴張向東方的勢力。法國在極短的時間內(nèi)和隱蔽的情況下開始了1798年對埃及災難性的出征，他們甚至都沒時間給士兵發(fā)放水壺。因此，五萬五千名精兵不得不裹著厚厚的歐式服裝和笨重的鎧甲，連著三天在亞歷山大港到開羅的滾燙沙漠里艱難行軍。不少士兵想到他們不久后也能像在意大利那樣搶掠，就把那些硬邦邦的干糧扔了。一些士兵死于中暑和缺水；至于其他人，則被饑渴、沙塵暴和貝都因人的襲擊逼得快瘋了，恨不得把槍抵在自己的太陽穴上。當軍隊終于抵達水草豐美的尼羅河，士兵們早已躁怒到了極點，開始大肆燒殺搶掠。

盡管在供給問題上有這么慘痛的教訓，拿破侖還是在第二年開始了從開羅到敘利亞的十日出征，這次比埃及戰(zhàn)役更加無謀。歷史重蹈覆轍，依舊沒供給足夠的食物。一位中士說，駱駝載著的羊皮袋盛裝的水“熱烘烘的，又難喝又臟，和修鞋匠桶里的水一樣”。士兵開始陸續(xù)自殺，這種悄無聲息的潰敗殺掉了三成的人。絕望的士兵挖海酢漿草吃，吃后還會身染痢疾。到了敘利亞，瘟疫正等著他們。之后，在阿卡港（現(xiàn)在位于以色列）的一個不大卻棘手的要塞，奧斯曼—英國聯(lián)盟讓拿破侖第一次嘗到了敗北的滋味，并迫使他撤退。

同樣的慘劇在1812年的對俄戰(zhàn)役中再次上演。與其說大軍團是因為哥薩克人覆滅，不如說是在饑寒交加的威逼下覆滅。 拿破侖完全低估了調(diào)動如此龐大、人數(shù)眾多的部隊，橫越俄國龐大領土的困難程度。他的部隊馬上就開始食用他們所攜帶的口糧，并且四處游走尋找補給品。他們只發(fā)現(xiàn)極少的補給，而且還有許多人碰上烏克蘭的兇狠鄉(xiāng)下騎兵——哥薩克人，結果不是被殺就是被俘。俄羅斯的惡魔還有嚴寒，氣溫降到零下20度。馬匹在冰上滑倒而摔斷了腿不得不被射殺。士兵們因饑餓及寒冷而倒斃于路旁。所有自莫斯科偷出的珍寶——黃金、白銀、繪畫、珠寶、燭臺、圣像以及華麗的十字架，皆被丟棄在路邊，不協(xié)調(diào)地陪襯著尸體與棄置的大炮。拿破侖的五十萬大軍出兵攻打沙皇，不到一萬人保住性命。

作家奧威爾有一個觀點，他認為食物改變了戰(zhàn)爭，例如一戰(zhàn)，如果沒有發(fā)明罐頭食品就絕對不會發(fā)生。奧威爾說，后勤的改進極大延長了戰(zhàn)爭的時間，也擴大了戰(zhàn)爭的規(guī)模，古希臘時代那些著名的戰(zhàn)役，馬拉松等都是在一天或者幾個小時之內(nèi)就結束了。他肯定是沒看過拿破侖的傳記。

皇帝：軍人作風

而拿破侖本人不管任何時候都不會挨餓的，近期的法國歷史學者安德烈·卡斯特羅在《拿破侖》一書中寫到，饑荒時期，拿破侖每日就餐依然享用“白面包、香貝丹紅酒、牛肉或羊肉，還有他最愛的黃豆或扁豆配飯”。但是男仆康斯坦說，他那位會暴脾氣主人，吃得和普通士兵并沒有什么區(qū)別。

的確，拿破侖稱不上是什么熱愛美食的饕客。他常漏吃一兩頓飯，只在餓的時候才吃飯——要吃的通常是他應相當喜歡的烤雞。在巴黎，拿破侖的杜伊勒里宮廚房為了應付他那不知什么時候就會鬧的餓，雞總是在架上烤著的。拿破侖喜歡的烤雞，名為“馬倫哥燉雞”（Chicken Marengo），一道味道濃郁的意大利菜。這道菜背后更有一段傳奇故事。

話說1800年夏天，拿破侖出兵意大利北部邊境的奧地利領土，其軍隊穿越山路崎嶇、地形險要的阿爾卑斯山，在馬倫哥這個地方遭敵逆襲。在一天的酣戰(zhàn)之中，一度勢危，后來才轉危為安，取得關鍵勝利。拿破侖認為這是他戎馬生涯中的一次重要勝利，奠定了他的霸業(yè)。

當時的隨軍廚師杜南（Dunand），知道拿破侖上陣前從來沒心情吃東西，打完仗后卻要立即大快朵頤。但山野之上好食材難求，加上杜南知道主人的脾性，便按急就章，找來一些野味，首先是一只野雞，忙亂到以軍刀斬件，以橄欖油煎之，再以西紅柿、洋蔥、蒜頭、香草，以及拿破侖酒瓶中的白蘭地酒來調(diào)味，再伴以煎蛋、河中找來的小龍蝦，再以配給普通士兵的碎面包伴食。

這樣的一道菜，美食家可能覺得食材“風馬牛不相及”，并不協(xié)調(diào)，但不料，拿破侖卻大贊好吃。此之后，拿破侖每次打完仗后，都要吃這道菜。但后來有人指出，拿破侖鐘愛這道菜，恐怕并不是因為它真的很好吃，而只是覺得它“彩頭”好，為他帶來好運，讓他打勝仗而已。

拿破侖的飲食喜好，完全反映出一個粗線條軍人的作風，他的男仆所寫，“吃相遠稱不上優(yōu)雅，比起刀叉或勺子，更常用手直接進食”。他也沒有能辨識上等紅酒的靈敏嗅覺，反而對摻水的香貝丹紅酒極為滿意。在布倫駐扎時，拿破侖曾在餐桌上問一位元帥對這種紅酒的評價，元帥委婉又直率的回答讓皇帝和其他客人都忍俊不禁：“還有更好的”。

拿破侖被終身流放到圣赫勒拿島后才似乎開始沉迷于就餐儀式。在圣赫勒拿島上，他作為英國的囚徒，每晚由一位衣著正式的管家服侍用餐，并宣布“陛下用餐”。仆人用稀罕的瓷盤和銀盤上湯、主菜、烤肉、配菜和甜品，一小群著全套制服的軍官攜同他們著低領禮服的妻子圍著拿破侖，拿破侖就這樣扮演著已不再的皇帝角色。