敬一丹，一個人遇到一個時代

肖瑩

4月27日，敬一丹60歲生日。那天，她將日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)：8：00，吃一碗女兒親手煮的長壽面；10：00，趕到央視老臺址附近的一個小花園里，接受《環(huán)球人物》記者的獨家專訪；12：00，回到母親家中，又享受一頓“祝福餐”；14：00，返回臺里，開始為當(dāng)晚《焦點訪談》的錄制做準(zhǔn)備；19：36，《焦點訪談》播出前兩分鐘，在微信上發(fā)出兩張圖片，一張月色下的央視大樓，一張當(dāng)月主持人值班表，配圖的文字，描述著她淡然的心情：“享受著工作，進入告別倒計時?！?/p>

是的，敬一丹要退休了。

退休這件事，敬一丹身邊的人其實早就知道。近一兩年，她一直給自己做心理暗示，碰見熟人時經(jīng)常有意識地提一嘴：“我要退休了?！笨勺罱?，這件事被拿到桌面上，竟成為大家熱議的話題。

“就一個退休，怎么弄出這么大動靜呢？”和《環(huán)球人物》記者聊起這事，敬一丹的言語中透著一絲“想不明白”。她似乎并未意識到，與《焦點訪談》相伴20年，她的這一“生活方式”，已構(gòu)筑了整整一代人關(guān)于輿論監(jiān)督進化史的集體記憶。

4月27日上午10點，敬一丹按照約定準(zhǔn)時到來，將《環(huán)球人物》記者引至小花園深處的長椅旁?！霸谶@里（采訪）行嗎？不打擾那邊老人們鍛煉，咱們聊起來也比較安靜?！辈稍L中的每一個細(xì)節(jié)，她似乎都能提前考慮到。

眼前的敬一丹，穿件素色襯衣，搭配一條色彩鮮艷的圍巾，圖案是她最喜歡的向日葵。“好看嗎？我特意挑的。過生日嘛，總不能太素。”她一面任由攝影記者調(diào)整服飾細(xì)節(jié)，一面熟練地將微型麥克風(fēng)別在襯衫前襟，還不時就機位的選擇發(fā)表意見：“這邊背景干凈一些”“景深可以再大點”“坐在樹下容易有光斑”……一連串專業(yè)術(shù)語從她嘴里蹦出來，一如吃飯、睡覺這類最家常的名詞那么自然。

話題自然是從退休聊起?！霸谶@件事上，我是有準(zhǔn)備的?！督裹c訪談》3個主持人排班，排到4月份的時候，我主動提出4月1日《焦點訪談》21歲生日那天，我來值班。再往后排，我又主動要求在27日我生日這天值班。將來，我的生日可能會過得多種多樣，卻再不可能有工作中的生日了，所以我特別珍惜這種狀態(tài)?！?/p>

敬一丹向《環(huán)球人物》記者解釋，她的主持人生涯并非外界流傳的那樣，在60歲生日這天“咔嚓”一刀利落終結(jié)?！笆聦嵣?，明天我會在新臺址錄《時代楷?！?，這是個月播的節(jié)目。4月的最后兩天也是我值班。但等到‘五一’小長假開始，就換另一位主持人值班。這是一種類似儀式感的安排。我無意將《焦點訪談》做得有特別強烈的個人色彩，但我內(nèi)心還是需要一種告別的感覺，所以我愿意以這種方式，度過自己職業(yè)生涯的最后幾天?！?/p>

敬一丹說，退休后，自己需要一個“間隔年”，之后再重新規(guī)劃生活。“我可能有更多機會回到校園，和年輕人交流，也可能參加支教，成為一名志愿者?！?/p>

人們提起敬一丹，有兩個標(biāo)簽是一定不會忽略的：一個是《焦點訪談》，另一個就是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國傳媒大學(xué)）。前者是她職業(yè)生涯中最濃墨重彩的一筆，后者則是她交付了青春年華的地方。

進入北廣以前，在哈爾濱長大的敬一丹經(jīng)歷了4年的知青生活。1976年冬，她作為最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員走進北廣，半年后，高考恢復(fù)?！翱粗?7級同學(xué)，我就覺得，我們之間哪里是屆與屆的不同，分明是代與代的不同！他們是恢復(fù)高考后很正規(guī)的大學(xué)生，我們呢？學(xué)制被縮短至兩年，沒開過英語課，甚至僅在宿舍里上過專業(yè)小課?！碑厴I(yè)后，敬一丹帶著很多的不滿足，回到黑龍江省人民廣播電臺，成為一名播音員。

上世紀(jì)80年代，電視興起。因為人手不夠，敬一丹奉命到黑龍江電視臺客串播音員。白天，她在電臺的話筒前說“各位聽眾”；晚上到電視臺對著鏡頭說“各位觀眾”?；貞浧鸷碗娨暤牡谝淮巍拔帐帧保匆坏じ嬖V《環(huán)球人物》記者：“80 年代初的電視可真是初級階段，拍出來黑咕隆咚的，還是直播。當(dāng)時，在廣播人眼里，廣播是最正宗的，電視是新來的。電臺看電視臺，那眼光，就像國有大廠看鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。我也對電視有一種排斥，一點兒感覺也沒有?！?/p>

敬一丹想回到省電臺，更想通過考研的方式重回母校?？稍诠枮I，她舉目四望，沒一個人能告訴她考文科研究生的試題是什么樣子的。沒辦法，她決定在壓根沒學(xué)過英語的情況下，壯著膽走進考場看看。最終，這樣一種看似沖動的嘗試讓她有了兩個收獲：第一，知道了自己和研究生之間的差距；第二，認(rèn)識了日后的先生、華泰保險公司董事長王梓木。“我們當(dāng)時在同一個考場，他是75級的，要考經(jīng)濟專業(yè)?！?/p>

此后，敬一丹將幾乎所有業(yè)余時間都花在了學(xué)英語上。1983年第三次考，她英語拿到66分，終于被母校錄取。那一年，敬一丹28歲，已和王梓木結(jié)婚。她的研究生導(dǎo)師，是新中國最資深的男播音員齊越。

研究生畢業(yè)后，敬一丹留校任教，不久又被派到央視參加實踐，以積累素材寫播音講義。在央視的每一天，對她來說幾乎都是新鮮的、陌生的，這種生活把她心底里的那種欲望喚起來了?！拔也⒉皇呛苋菀妆徽{(diào)動起來的人，所以一旦我的內(nèi)心真正涌動起來的時候，我就特別珍視這種狀態(tài)。我找到系領(lǐng)導(dǎo)，希望能調(diào)到央視。”

就在這次采訪前兩天，《環(huán)球人物》記者參加了一場小規(guī)模座談會?，F(xiàn)場，敬一丹以玩笑的口吻描述自己觀眾群的變化：“早年間見到觀眾，他們說，‘我昨天看了你們的節(jié)目’。后來慢慢變成，‘敬老師，我小時候經(jīng)?？茨愕墓?jié)目’。又過了幾年，漸漸聽到的是，‘敬老師，我媽媽特別喜歡你’。最近一兩年，我走在大學(xué)里，一些年輕人找我合影，說‘我要拿回去給奶奶看看’?！睅煹軒熋脗儽痪匆坏さ纳鷦用枋鋈堑门醺梗齾s補充道：“我說這個是什么意思？媒體環(huán)境已經(jīng)發(fā)生巨大的變化。幸運的是，我恰好趕上了這樣一個變化過程?！?/p>

1988年，敬一丹正式入職央視。為爭取更多的上手機會，她主動申請加入新成立的經(jīng)濟部。在部里，她做的第一期節(jié)目是個特別節(jié)目，叫《海關(guān)積壓物資，無人認(rèn)領(lǐng)》。 “當(dāng)時還沒有輿論監(jiān)督這個詞，就叫批評性報道。那組報道，是以我寫的一篇言論做結(jié)的，請了趙忠祥來播。那是我第一次作為一個記者、編輯和評論撰稿者，看一個播音員播我的作品。”從那時候起，敬一丹的思路從一個播音員面對稿件理解生活，變成了一個編輯記者直接面對生活本身。

如今，和《環(huán)球人物》記者聊起過往，敬一丹總是格外感慨：“并不是我們這些人多有能力，而是趕上電視發(fā)展的初期，眼前的處女地特別多，稍微填補空白就能收獲大家的掌聲，稍微做點事情就能遇到個‘第一’。”

近30年電視職業(yè)生涯里，敬一丹趕上了很多“第一次”：1989年《經(jīng)濟半小時》創(chuàng)辦，她和同事第一次嘗試用兩個主持人交談的方式串連節(jié)目；1991年央視第一場“3·15”晚會，她在場邊負(fù)責(zé)接聽熱線電話；1993年，她創(chuàng)辦了央視第一個以個人名字命名的欄目《一丹話題》……

“《一丹話題》籌備時，我媽說，‘你辦節(jié)目可以，千萬不要叫這個名字。我可是從1957年過來的?！?957年，反右，萬馬齊喑，哪有鼓勵個性的氛圍？我理解媽媽的擔(dān)心，但她這種態(tài)度反而讓我覺得這個事情是有意義的，最起碼，說明央視以一種開放的姿態(tài)，提供了一種新的交流方式?！本匆坏ず軕c幸自己趕上了一個鼓勵個性的時代，“只有到了90年代，我們國家從計劃經(jīng)濟開始轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟，人心變得很活躍，也有了平臺，《一丹話題》這樣的欄目才有可能辦起來。”迎合著這個大的背景，那一年創(chuàng)辦的類似欄目還有《東方時空》，《焦點訪談》則是在稍后的1994年創(chuàng)辦的。

《焦點訪談》籌備時，制片人孫玉勝給敬一丹打了個電話：“現(xiàn)在準(zhǔn)備辦一個新欄目，輿論監(jiān)督性質(zhì)的，在每天《新聞聯(lián)播》之后的黃金時段播出，想到了兩個主持人，一個是你，一個是北京電視臺的方宏進，你考慮一下?！薄把胍朁S金時間”“每天”“輿論監(jiān)督”幾個關(guān)鍵詞對敬一丹產(chǎn)生了不可抗拒的吸引力。

1995年元旦，敬一丹加盟《焦點訪談》?！澳侵?，我已做了五六年電視人。經(jīng)濟節(jié)目觀眾群穩(wěn)定，有一種穩(wěn)重感，但它不是新聞前沿?！督裹c訪談》不一樣，它離尖銳的問題更近了。在此之前，很多人甚至不知道有一種力量叫做‘監(jiān)督’，能讓他們實現(xiàn)自己的權(quán)利，而我們的工作就是實實在在推進這種力量的成長。這個欄目讓我有一種前沿感，似乎有摸到時代脈搏的感覺！”她生怕語言無法準(zhǔn)確描述這種感覺，將右手指尖搭在左手腕的脈搏上，一再向《環(huán)球人物》記者確認(rèn)，“你能體會吧！”

敬一丹還記得，初到《焦點訪談》，她一連做了好幾期節(jié)目，領(lǐng)導(dǎo)給出的點評都是“太沒有銳氣了”“有點溫”。在《焦點訪談》鋒芒畢露的那個年代，“溫”是一種很大的批評?！拔冶容^傾向于中性話題、現(xiàn)象分析，不太能勝任短兵相接的監(jiān)督報道?！焙髞?，《焦點訪談》實行總主持人制，敬一丹有機會和現(xiàn)場拉開一定距離，沉淀一下再開口。漸漸地，她找到了感覺?！啊督裹c訪談》不是一個讓人舒服的欄目，我們這一行就是為了讓人保持痛感。痛感有刺痛，也有隱痛，我可能就屬于后者，雖然沒那么有鋒芒，但也不是讓人輕松的人。一個欄目，可能刺痛、隱痛都需要。”

敬一丹要退休的消息傳開后，不少網(wǎng)友唏噓不已：“這代表了一個時代的結(jié)束！”而催促著這個時代結(jié)束的，除了年齡，還有日漸興盛的網(wǎng)絡(luò)。

央視演播室與網(wǎng)絡(luò)的第一次“遭遇”，是在2000年《東方時空》7周年特別節(jié)目錄制現(xiàn)場。敬一丹告訴《環(huán)球人物》記者，當(dāng)時電視的發(fā)展正如日中天，完全不知道網(wǎng)絡(luò)能發(fā)揮什么作用。她和幾個主持人一起坐在那里，回答央視網(wǎng)網(wǎng)友提出的問題。“我記得有一個網(wǎng)友聽說我不經(jīng)常上網(wǎng)后說‘我很失望，你們做新聞的應(yīng)該是最前沿的人，如果不走近網(wǎng)絡(luò)，會落伍的’。這么好的提醒，我當(dāng)時怎么就沒注意呢！”

在欄目組里，敬一丹自認(rèn)是接觸網(wǎng)絡(luò)比較晚的，即便曾經(jīng)和中國最早的互聯(lián)網(wǎng)公司同在一個寫字樓辦公，每天與戴著眼鏡、穿著牛仔褲、背著雙肩包的理工男擦肩而過，她也只是覺得“他們是做技術(shù)的，與我無關(guān)”。

敬一丹真正感受到網(wǎng)絡(luò)的力量，是在被稱為微博元年的2010年以后，尤其是2011年“7·23”甬溫線鐵路交通事故發(fā)生后?！白鳛橐粋€傳統(tǒng)媒體人，我突然意識到，這是怎樣一個輿論場？有碰撞、有交融、有嘈雜……那種海量的信息，一度讓我有點承受不住。”她甚至當(dāng)著《環(huán)球人物》記者的面自嘲，“我經(jīng)常會晚上在微博里待一個小時，然后，整個人都凌亂了……”

也就是從那個時候開始，敬一丹意識到，互聯(lián)網(wǎng)是一匹狼，這匹狼不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，等著人們喊“狼來了”，而是已經(jīng)侵入人們的生活，讓大家再也離不開它?！拔以谛睦锇蛋档仄矶\，讓它來得再慢一點吧，讓我能對付到退休，不用面對那么大的壓力?！?/p>

可新媒體的發(fā)展速度，遠(yuǎn)比敬一丹想象的快。在職業(yè)生涯的最后幾年，她親歷了一場傳統(tǒng)媒體與新媒體的遭遇戰(zhàn)?！艾F(xiàn)在想想，這可能也是一種‘趕上了’。面對新媒體，我雖然有很多不適應(yīng)，但我畢竟看到了它的生命力。假如沒有這種‘后有來者’的感覺，也會很危險吧。前些年，電視人的自我感覺一直很好，沒有對手、強勢、第一媒體?，F(xiàn)在，當(dāng)身后出現(xiàn)了追趕者，大家的腳步、狀態(tài)就都要調(diào)整了?！?/p>

《環(huán)球人物》：新媒體對主持人最大的挑戰(zhàn)體現(xiàn)在何處？

敬一丹：我只能說對我的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)興起后，舉家守候在電視機前的時代已經(jīng)過去了，年輕人天然地?fù)湎蛄诵旅襟w，成為“指尖上的一代”。你如果不了解他們，就沒有明天。這時候，作為一個直接和觀眾交流的人，能不能體察到一些不同的聲音，并且相對應(yīng)地選擇最可能準(zhǔn)確到達(dá)的方式來交流，是最大的挑戰(zhàn)。

所以，微博元年之后，我開始有意識地搜集網(wǎng)友們對電視的看法，包括對我們的批評、指責(zé)，甚至各種吐槽。我在鏡頭前說話時就會想，自己說出任何一句話都會有人說“不”，因此更加字斟句酌，更加考慮當(dāng)今空前復(fù)雜的社會心理。

《環(huán)球人物》：所以您又有了前行的動力？

敬一丹：不是動力，是一種判斷的參照，還有表達(dá)的提醒，讓我找到更符合社會心理的表達(dá)方式。比如我要求自己不說“必須”“應(yīng)該”這樣的祈使句，因為祈使句有一種居高臨下的姿態(tài)。這不僅僅是文字的改變，更是態(tài)度的轉(zhuǎn)換。我覺得，像《焦點訪談》這樣一個欄目的力度，不是靠這些所謂的“硬詞”，而是靠你說話的內(nèi)容，能言之有理，能讓觀眾感覺到離你很近。

《環(huán)球人物》：但在當(dāng)下媒體競爭的環(huán)境里，大家或認(rèn)為有吸人眼球的東西才能增加勝算。

敬一丹：我更看重的，反而是自己做的東西能不能經(jīng)得住考驗。如果明天你會為昨天說的某句話缺少準(zhǔn)確性、缺少分寸而臉紅，最好不要做這種選擇。我很慶幸的是，回顧職業(yè)生涯，還真沒有讓我覺得挺臉紅的內(nèi)容。其中的一些話題，包括對戶籍制度、教育改革、道德困境的探討，至今都還很有價值。而且我在節(jié)目中表現(xiàn)出了足夠耐心的準(zhǔn)備，我知道這些問題影響著中國社會的全局，不是三五年能解決的，當(dāng)然，我也沒有想到都20多年了還沒解決。

《環(huán)球人物》：您怎么看現(xiàn)在的輿論監(jiān)督環(huán)境？似乎參與的人多了，但難度也更大了。

敬一丹：現(xiàn)在不像早些年，只有《焦點訪談》一枝獨秀。輿論監(jiān)督已遍地開花，在網(wǎng)絡(luò)世界尤為生動，大家都在普遍地、自覺地運用這種力量。因為媒體變局的發(fā)生，很多人覺得電視的影響減弱了，其實是因為傳播的方式多了。這幾種因素同時作用，才讓人覺得輿論監(jiān)督的影響力小了。

《環(huán)球人物》：您曾說，“一個人和一個節(jié)目相伴20年，足以形成一個人的生活方式”。作為在《焦點訪談》工作時間最長的主持人，您的生活方式發(fā)生了什么變化？

敬一丹：我所說的生活方式可能更廣義一點，是指一種職業(yè)狀態(tài)。這種狀態(tài)很難用特別精確的語言來形容，但有一點，我會下意識地讓自己貼近這個欄目，比如拒絕一些娛樂性較強的節(jié)目的邀約等。生活方面也是，在參加一些社會活動、公益活動時，在別人眼里，你就是《焦點訪談》的主持人，所以必須對自己有所約束。

《環(huán)球人物》：主持人怎樣才能做到即使在臺下也不忘自我約束？

敬一丹：其實任何職業(yè)都一樣，只是因為主持人這一行生活在聚光燈下和顯微鏡下，他（她）的優(yōu)點和缺點都被放大了，所以可能更引人關(guān)注。

當(dāng)然，主持人不能只注重專業(yè)修養(yǎng)而忽略了作為一個公眾人物的準(zhǔn)則。作為公眾人物，主持人的確更應(yīng)該自律。面對林林總總的生活細(xì)節(jié)，將這種約束變成一種習(xí)慣，這才叫自律。

《環(huán)球人物》：5月11日，您的新書《我遇到你》將首發(fā)。能聊聊這本書里印象最深的章節(jié)嗎？

敬一丹：采訪了那么多人，真正沉淀在我心底的是一群孩子，留守鄉(xiāng)村的孩子、城市邊緣的孩子、失去父母的孩子……我太想用“花骨朵兒”形容他們，可我分明看到他們就像路邊石頭縫里的小草。所以，我用了《草樣年華》這樣一個章節(jié)專門講他們的故事。地球是圓的，不應(yīng)該有角落。雖然記者總會近乎本能地去看熱鬧、看光鮮，但那些陰影里容易被忽略的人呢？這才是需要我們調(diào)動起職業(yè)感覺的地方。我們工作的一部分意義，就是讓大家看到世界上的任何一個地方。

《環(huán)球人物》：退休以后，還會繼續(xù)關(guān)注這些容易被忽略的地方？

敬一丹：我曾采訪過一位鄉(xiāng)村老師，胡大清老師。在大別山里，他每天坐著木盆到水庫周邊把學(xué)生接來上課，就這樣一個一個、一年一年地影響著他的學(xué)生們。在那個片子的結(jié)尾，我說，“我們能為大別山做些什么，又該做些什么？”當(dāng)時，我的女兒王爾晴才4歲，還看不懂這句話。但25年后，她在我的書稿里看到了這個故事，主動跟我說，“我和我們美麗中國的小伙伴們來了”。說這話的時候，我女兒已經(jīng)加入公益支教組織美麗中國兩年，成了一名職業(yè)公益人。我就想，退休以后，我的一個很重要的選擇，就是和女兒還有她的小伙伴們一起，走近這些孩子們，從這些年輕人還有孩子身上獲得一種力量。他們給我?guī)砹艘环N相信，相信未來。