林毓生為何對(duì)胡適評(píng)價(jià)不高？

林建剛

我的朋友席云舒通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳給我兩封林毓生青年時(shí)代給胡適的書(shū)信。這兩封信屬于胡適研究的新史料，有必要全文公布一下。兩封信的內(nèi)容如下：

去年四月廿二日及今春五月廿三日，蒙您在百忙當(dāng)中兩次指教，并承賜《留學(xué)日記》四冊(cè)；您對(duì)年青人的關(guān)懷與獎(jiǎng)掖實(shí)在使人有如沐春風(fēng)的感覺(jué)。

明年二月退伍以后，我準(zhǔn)備開(kāi)始做這些年來(lái)一直縈繞在心中的一個(gè)題目：“五四與新文化運(yùn)動(dòng)”?，F(xiàn)在距離“五四時(shí)代”已經(jīng)四十年了，四十年的時(shí)間也不算太短；想到當(dāng)年熱血青年們誠(chéng)懇、真摯、自動(dòng)自發(fā)的行動(dòng)與介紹“德先生”和“賽先生”來(lái)中國(guó)，為的是給國(guó)家建立一個(gè)深厚廣遠(yuǎn)的基礎(chǔ)，再看看今天政治，社會(huì)、與文化各方面的情形，真使人百感交集！

“五四”這個(gè)在中國(guó)近代intellectual history如此重要的題目似乎還沒(méi)有人做過(guò)一個(gè)通盤(pán)平允的研究，我極想化（按：花）幾年工夫在這方面做一個(gè)嘗試。

這幾天我從湖口裝甲兵基地回來(lái)，準(zhǔn)備到軍醫(yī)院動(dòng)鼻科手術(shù)，因此在家有四五天的空閑，想到南港去看您，盼望您能給我一些關(guān)于“五四與新文化運(yùn)動(dòng)”的指教與啟示。您大概仍然非常忙，不知什么時(shí)候有一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間？您如果有空的話，請(qǐng)您寫(xiě)信告訴我好嗎？

我現(xiàn)在正在申請(qǐng)哈佛大學(xué)的admission與哈佛燕京學(xué)社的fellowship，隨信奉上“研究計(jì)劃”一份，也請(qǐng)您給我一些指教好嗎？

晚 林毓生 叩

十二月三日

胡先生：

本月三號(hào)我曾給您寫(xiě)過(guò)一封信，不知您收到?jīng)]有，您一定非常忙，然而，您總不會(huì)教一個(gè)祈求您的指導(dǎo)、敬仰您的年青人失望吧？我已回湖口了，不過(guò)，每個(gè)禮拜六中午回家，禮拜一早晨才返營(yíng)，請(qǐng)您安排一個(gè)時(shí)間，讓我再來(lái)看您好嗎？如果禮拜六、禮拜天您都沒(méi)空兒，請(qǐng)您寫(xiě)信到軍中來(lái)，我目前在師部辦事，平常很空閑，隨時(shí)可請(qǐng)個(gè)短假回來(lái)的。

您在芝加哥大學(xué)出版的Chinese Renaissance我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)讀，聽(tīng)我的朋友哈佛大學(xué)學(xué)生易社強(qiáng)（John Israel）說(shuō)，那是一本極為精彩的書(shū)，它對(duì)我研究“五四和新文化運(yùn)動(dòng)”一定有很大的幫助，不知您身邊有沒(méi)有？好像還沒(méi)見(jiàn)到過(guò)中文譯本，易社強(qiáng)（他曾在紐約看過(guò)您）建議我在退伍以后把它譯成中文，您看如何？

晚 林毓生 叩上

十二月十六日

我家的地址是：

臺(tái)北三重鎮(zhèn)正義北路十二巷廿號(hào)

通讀這兩封信，我們可以看出以下幾點(diǎn)。

第一，青年林毓生對(duì)胡適是非常尊敬的，信中，林毓生多次表達(dá)了對(duì)胡適的推崇，甚至有點(diǎn)崇拜的味道。這也難怪，畢竟當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的胡適是很多立志于學(xué)術(shù)的青年的偶像。當(dāng)年李敖也曾給胡適寫(xiě)過(guò)信，信中也多次表達(dá)對(duì)胡適的崇拜之情。

第二，從信中，我們可以看出，這一時(shí)期林毓生對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)非常感興趣。他給胡適寫(xiě)信，很大程度上是想充分了解“五四”與新文化運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈。畢竟，胡適是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。

不過(guò)，后來(lái)的林毓生對(duì)胡適的評(píng)價(jià)卻相對(duì)偏低。在芝加哥大學(xué)讀書(shū)期間，在研究“五四”的反傳統(tǒng)思潮時(shí)，林毓生曾仔細(xì)研究胡適，并在給殷海光的信中多有討論。1967年6月26日，在給殷海光的信中，林毓生就曾寫(xiě)道：

最近正要寫(xiě)論胡適之的那一章，仔細(xì)想來(lái)，他帶給中國(guó)知識(shí)界的災(zāi)害恐怕多于恩惠。奇怪的是：自五四以來(lái)像他這種只會(huì)“眼到、手到、腳到”，內(nèi)心深處平淡得像一杯白開(kāi)水的人，怎么會(huì)領(lǐng)袖群倫數(shù)十年？〔1〕

1968年7月29日，在給殷海光的信中，林毓生還曾寫(xiě)道：

我最近愈來(lái)愈覺(jué)得胡適之提倡幾十年的科學(xué)方法正是導(dǎo)使他看不出中國(guó)問(wèn)題的所在和思想分不出輕重的原因之一，……〔2〕

林毓生對(duì)胡適的這些評(píng)價(jià)顯然不高，原因何在？在我看來(lái)，這似乎與殷海光對(duì)胡適的評(píng)價(jià)有關(guān)，也與林毓生接受哈耶克的自由主義理念之后對(duì)胡適的重新審視有關(guān)。

先說(shuō)殷海光的影響。眾所周知，林毓生是殷海光的得意弟子。兩人書(shū)信往還密切，后來(lái)，他們的通信集還結(jié)集成《殷海光林毓生書(shū)信錄》出版?？梢哉f(shuō)，在思想方面，林毓生深受殷海光影響，而晚年的殷海光在私下里，一直對(duì)胡適評(píng)價(jià)不高。

在私下場(chǎng)合，殷海光曾評(píng)價(jià)胡適說(shuō)：“早年的胡適可打八十分，中年的胡適可得六十分，晚年的胡適只有四十分?！崩渍鸢赴l(fā)生之后，殷海光對(duì)胡適沒(méi)有去監(jiān)獄探視雷震，一直耿耿于懷，他認(rèn)為晚年的胡適墮落成了懦弱膽小的鄉(xiāng)愿了。

1968年5月，在給林毓生的回信中，關(guān)于胡適，殷海光就曾寫(xiě)道：“有人說(shuō)臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)是‘淺碟子經(jīng)濟(jì)’。這個(gè)model用來(lái)描狀胡適的學(xué)問(wèn)，再恰當(dāng)也沒(méi)有了。從表面上看來(lái)，胡博士的學(xué)問(wèn)很博；可是，稍一究詰，真是淺得很。像這樣的人，如何不像你所說(shuō)的‘終生崇拜這樣的美國(guó)文明’。令人遺憾的是，這類人物居然成了學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)和新時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者。你曾經(jīng)告訴過(guò)我：‘中國(guó)近幾十年來(lái)，凡是發(fā)生大影響的人，無(wú)一不是糊涂蟲(chóng)?！@話常常在我心里蕩漾?！薄?〕

在1968年9月24日給林毓生的信中，殷海光還曾寫(xiě)道：

胡適之流的學(xué)養(yǎng)和思想的根基太單薄。以“終生崇拜美國(guó)文明”的人，怎能負(fù)起中國(guó)文藝復(fù)興的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任？更何況他所崇拜的美國(guó)文明主要是五十年前的？〔4〕

晚年殷海光對(duì)胡適評(píng)價(jià)不高，作為殷海光的高足，林毓生難免受其影響，也對(duì)胡適評(píng)價(jià)不高。

林毓生對(duì)胡適評(píng)價(jià)不高，似乎還與他接受哈耶克等人的自由主義理念有關(guān)。

據(jù)林毓生回憶，他在臺(tái)大求學(xué)時(shí)，受哈耶克影響較大的殷海光就曾啟發(fā)他：“是不是早期五四思潮所代表的英美式自由主義，由于雜糅著法國(guó)式與德國(guó)式顛覆英美式自由主義的成分，而根本不純正呢？”〔5〕

后來(lái)，殷海光也曾對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行探討，認(rèn)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)出現(xiàn)了偏離。在給林毓生的信中，殷海光認(rèn)為“五四人意識(shí)深處并非近代西方意義的‘求自由’，而是‘求解放’”〔6〕。

林毓生到芝加哥大學(xué)讀書(shū)后，深受哈耶克、波蘭尼、希斯等西方思想家的影響。照哈耶克的主張，純正的自由主義應(yīng)僅限于英美式自由主義傳統(tǒng)，說(shuō)白了，就是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的那些思想家。對(duì)法、德的自由主義思潮，哈耶克評(píng)價(jià)甚低，甚至以為法、德傳統(tǒng)導(dǎo)致了革命激進(jìn)主義思潮。

在林毓生看來(lái)，“五四”時(shí)期的胡適，雖然提倡易卜生主義，但是在捍衛(wèi)自由主義的純潔性方面，似乎做得很不夠，結(jié)果導(dǎo)致激進(jìn)主義思潮最終顛覆了英、美自由主義思潮。

另外，林毓生對(duì)“五四”時(shí)期的全盤(pán)反傳統(tǒng)思潮展開(kāi)了系統(tǒng)反思。受希斯影響，在給殷海光的信中，林毓生寫(xiě)道：“傳統(tǒng)與自由的關(guān)系當(dāng)然極為復(fù)雜，但分析到最后，如果一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子完全放棄了傳統(tǒng)，他們即使高唱自由，這種自由是沒(méi)有根基的。”〔7〕

而胡適等人在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，恰恰就是全盤(pán)反傳統(tǒng)的知識(shí)分子。從這一角度出發(fā)，林毓生認(rèn)為胡適表面上是在捍衛(wèi)自由，實(shí)際上卻是在挖掘自由的道德根基。同樣是在這封信中，林毓生還寫(xiě)道：

現(xiàn)在我認(rèn)為五四時(shí)代，根本就沒(méi)有有生機(jī)的系統(tǒng)性自由主義。胡適等人的言論，最多只能說(shuō)是具有自由的導(dǎo)向而已。然而，那些言論卻與阻礙一個(gè)有生機(jī)的自由哲學(xué)在中國(guó)成長(zhǎng)的許多思想成分混淆在一起?！?〕

可以說(shuō)，在芝加哥大學(xué)讀博士期間，林毓生一直在對(duì)胡適的思想價(jià)值進(jìn)行價(jià)值重估。在他看來(lái)，胡適的盛名與他的貢獻(xiàn)完全不成比例。

青年時(shí)代，林毓生對(duì)“五四”一直崇拜有加，對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適，也一直推崇備至。后來(lái)，受殷海光與哈耶克影響，林毓生重新估價(jià)了胡適在中國(guó)思想史的歷史地位，在他看來(lái)，胡適所推崇的自由主義理念，大都是建立在常識(shí)基礎(chǔ)上的言論，不論在深度還是在廣度上，都明顯不夠。從這一意義來(lái)講，胡適的名聲與他的貢獻(xiàn)似不成比例，這或許就是林毓生對(duì)胡適評(píng)價(jià)不高的根本性原因吧。

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕《殷海光林毓生書(shū)信錄》，吉林出版集團(tuán)責(zé)任有限公司2008年版，第173、220、201—202、227、26、228、185、187頁(yè)。