杜澤遜

司馬遷《史記》在他本人看來(lái)是“成一家之言”?？鬃有Q“述而不作”，而司馬遷在《史記·太史公自序》中則明確說(shuō)“作三十世家”，“作七十列傳”。不說(shuō)“述”，而說(shuō)“作”，其自負(fù)可見一斑。只有一位名叫壺遂的人夸獎(jiǎng)他時(shí)，他才謙虛地說(shuō)：“余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也?！睂?shí)際情況是，《史記》主要的篇幅都是“述故事”、“整齊其世傳”。《史記》是怎樣“整齊其世傳”的？這是我們認(rèn)識(shí)《史記》的一個(gè)重要角度。

《左傳》成公二年（公元前五八九年）六月十七日，晉國(guó)軍隊(duì)與齊國(guó)軍隊(duì)打了一仗，晉軍統(tǒng)帥為郤克，齊國(guó)統(tǒng)帥為齊頃公，地點(diǎn)在鞌（約在今山東濟(jì)南市歷城區(qū)），戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是齊軍失敗，晉國(guó)軍隊(duì)追擊齊國(guó)軍隊(duì)，“三周華不住”，圍著著名的華不住山轉(zhuǎn)了三圈。這華不住山，在今天山東濟(jì)南市北郊，一座孤山。元代趙孟的名畫《鵲華秋色圖》，鵲指鵲山，華指華不住山，當(dāng)?shù)厝私腥A山。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)叫“齊晉鞌之戰(zhàn)”。這段關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，是《左傳》里的名篇，這個(gè)暫且不表。

鞌之戰(zhàn)發(fā)生在齊國(guó)的地盤，晉國(guó)軍隊(duì)是主動(dòng)前來(lái)討伐的。那么討伐的理由是什么呢？

齊國(guó)得罪郤克，起于郤克出使齊國(guó)，受到齊國(guó)不禮貌的接待。《左傳》宣公十七年（公元前五八六年）有這樣的記載：

十七年春，晉侯使郤克征會(huì)于齊。齊頃公帷婦人使觀之。郤子登，婦人笑于房。獻(xiàn)子怒，出而誓曰：“所不此報(bào)，無(wú)能涉河！”獻(xiàn)子先歸，使欒京廬待命于齊，曰：“不得齊事，無(wú)復(fù)命矣?！编S子至，請(qǐng)伐齊。晉侯弗許。請(qǐng)以其私屬。又弗許。

獻(xiàn)子，即郤克。為什么郤克登臺(tái)階時(shí)，婦人笑呢？《左傳》沒(méi)有明確，但問(wèn)題想必發(fā)生在腿腳上。郤克被躲在帷幔后面的婦人取笑，作為大國(guó)使者，是莫大的羞辱，所以他發(fā)誓：“所不此報(bào)，無(wú)能涉河?！编S克的復(fù)仇計(jì)劃，因晉國(guó)國(guó)君的阻止而暫時(shí)未能實(shí)現(xiàn)。直到魯成公二年才有了復(fù)仇的機(jī)會(huì)。按《春秋經(jīng)》記載：“二年春，齊侯伐我北鄙。夏四月丙戌，衛(wèi)孫良夫帥師及齊，戰(zhàn)于新筑（衛(wèi)地），衛(wèi)師敗績(jī)。”齊國(guó)與魯國(guó)、衛(wèi)國(guó)先后發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，而且是齊國(guó)侵略魯、衛(wèi)兩個(gè)小國(guó)。魯、衛(wèi)兩國(guó)只好求救于晉國(guó)。《左傳》說(shuō)：“孫桓子（即孫良夫）還于新筑，不入，遂如晉乞師。臧宣孫（即臧孫許）亦如晉乞師。皆主郤獻(xiàn)子。”衛(wèi)國(guó)的大夫?qū)O良夫、魯國(guó)的大夫臧孫許都到晉國(guó)請(qǐng)求出兵伐齊，并且都求助于郤克。為什么求助于郤克呢？這固然由于郤克當(dāng)時(shí)在晉國(guó)已大權(quán)在握，他們之間還有共同的不尋常經(jīng)歷，關(guān)于這一點(diǎn)，《左傳》沒(méi)有記載。魯、衛(wèi)兩國(guó)向晉國(guó)求援，獲得成功，《左傳》說(shuō)：“晉侯許之七百乘?！编S克進(jìn)一步向晉侯“請(qǐng)八百乘”，獲得批準(zhǔn)。于是“郤克將中軍，士燮將上軍，欒書將下軍”，浩浩蕩蕩開到齊國(guó)，六月十六日與齊頃公率領(lǐng)的齊軍相遇于靡笄之下，就是今天濟(jì)南南郊千佛山下。六月十七日在鞌這個(gè)地方擺開戰(zhàn)場(chǎng)，進(jìn)行了一場(chǎng)惡戰(zhàn)，《左傳》對(duì)鞌之戰(zhàn)進(jìn)行了詳細(xì)記載，可以說(shuō)是《左傳》描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的佳作。《春秋經(jīng)》從魯國(guó)的角度記述了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：“六月癸酉，季孫行父、臧孫許、叔孫僑如、公孫嬰齊帥師會(huì)晉郤克、衛(wèi)孫良夫、曹公子首，及齊侯戰(zhàn)于鞌。齊師敗績(jī)?！笨梢姟洞呵锝?jīng)》十分簡(jiǎn)要。不過(guò)曹公子首率軍參戰(zhàn)，卻是《左傳》中沒(méi)有記載的，更不明其原因了。齊國(guó)失敗以后，作為懲罰條件之一，晉國(guó)要求齊國(guó)的“蕭同叔子為質(zhì)”。蕭同叔子是誰(shuí)呢？原來(lái)是齊頃公的母親，郤克出使齊國(guó)時(shí)躲在帷幔后面笑話郤克的那位婦人。齊國(guó)當(dāng)然無(wú)法答應(yīng)，幾經(jīng)交涉，晉國(guó)才放棄了這一要求。其實(shí)晉國(guó)提出這一苛刻條件，也是為了出一口惡氣。

前面說(shuō)了，對(duì)于郤克出使齊國(guó)受辱的細(xì)節(jié)，《左傳》記載過(guò)于簡(jiǎn)括了，以致不能明其就里。這一缺憾，在《公羊傳》、《穀梁傳》中就可以得到大大彌補(bǔ)了。先看《公羊傳》：

晉郤克與臧孫許同時(shí)而聘于齊。蕭同姪子者，齊君之母也，踴于棓而窺客。則客或跛，或眇。于是使跛者迓跛者，使眇者迓眇者。二大夫出，相與踦閭而語(yǔ)，移日然后相去。齊人皆曰：“患之起，必自此始?！倍蠓驓w，相與率師為鞌之戰(zhàn)。齊師大敗。

與《左傳》相比，《公羊傳》詳于郤克使齊受辱，而略于鞌之戰(zhàn)，頗有互補(bǔ)之處。我們可以發(fā)現(xiàn)，出使齊國(guó)的人多了一位魯國(guó)大夫臧孫許。郤克的缺陷則大體可推知為跛。讓我們理解了《左傳》“郤子登，婦人笑于房”的原因。至于臧孫許，也有缺陷，一只眼失明。齊國(guó)的無(wú)禮，讓跛者迎跛者，眇者迎眇者，也到了極致。齊君的母親蕭同姪子（即《左傳》的蕭同叔子）偷看的辦法也變成了“踴于棓而窺客”，登上踏板偷看客人。郤克和臧孫許出來(lái)的時(shí)候，曾站在大門口談了很長(zhǎng)時(shí)間，談話的內(nèi)容雖然聽不到，但可以猜出七八分，那就是痛罵齊君，發(fā)誓報(bào)仇。

《穀梁傳》對(duì)郤克使齊的記載更加詳細(xì)：

季孫行父禿，晉郤克眇，衛(wèi)孫良夫跛，曹公子手僂，同時(shí)而聘于齊。齊使禿者御禿者，使眇者御眇者，使跛者御跛者，使僂者御僂者。蕭同姪子處臺(tái)上而笑之，聞?dòng)诳汀？筒徽f(shuō)而去，相與立胥閭而語(yǔ)，移日不解。齊人有知之者，曰：“齊之患，必自此始矣?！?/p>

在《穀梁傳》中，出使齊國(guó)的使者變成了四位：魯國(guó)大夫季孫行父、晉國(guó)大夫郤克、衛(wèi)國(guó)大夫?qū)O良夫、曹國(guó)公子手。魯國(guó)不再是臧孫許，衛(wèi)孫良夫、曹公子手（即《春秋經(jīng)》的曹公子首）則是《左傳》、《公羊傳》沒(méi)有的。至于他們四位使者的缺陷，也與《公羊傳》不同。齊國(guó)迎接客人的無(wú)禮，則一如《公羊傳》所述。而婦人蕭同姪子（即蕭同叔子）笑話的情形更加囂張：“處臺(tái)上而笑之?！彼奈毁F族在大門口議論許久，則一如《公羊傳》。從《左傳》至《公羊傳》，再到《穀梁傳》，我們可以發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)越來(lái)越豐滿，記載越來(lái)越完整，很有些顧頡剛先生所說(shuō)的“層累”的效果。但其間的出入則顯而易見，即相同的人物也多有差異。這讓我們聯(lián)想到《公羊傳·隱公六年》里的話：“所見異辭，所聞異辭，所傳聞異辭?！本褪钦f(shuō)，《左傳》、《公羊傳》、《穀梁傳》的作者當(dāng)時(shí)已經(jīng)面臨這種記載的分歧了，只是不得不選擇他們認(rèn)可的方案而已。當(dāng)然，所見不同，有些材料也容有詳略不同，比如《左傳》對(duì)郤克使齊記載特別簡(jiǎn)，也許是材料不足所致。有了《穀梁傳》，我們才明白《春秋經(jīng)》中記載鞌之戰(zhàn)，為什么曹公子首會(huì)率軍參戰(zhàn)—他們出使齊國(guó)，同時(shí)受到羞辱。也是由于《公羊傳》、《穀梁傳》的記載，我們才明白魯、衛(wèi)求救于晉國(guó)，為什么要通過(guò)郤克—他們?cè)缬屑s定。作為《春秋經(jīng)》的“傳”，我們不得不承認(rèn)，《穀梁傳》最為圓滿，使《春秋經(jīng)》“六月癸酉，季孫行父、臧孫許、叔孫僑如、公孫嬰齊帥師會(huì)晉郤克、衛(wèi)孫良夫、曹公子首，及齊侯戰(zhàn)于鞌”這一場(chǎng)面涉及的五國(guó)齊、晉、魯、衛(wèi)、曹，都有了出兵的理由。而《左傳》與《春秋經(jīng)》的距離最遠(yuǎn)，這一點(diǎn)前人已經(jīng)指出來(lái)了。不過(guò)像《穀梁傳》這種近乎鬧劇的記載，不能不令人想到小說(shuō)家言。古代歷史與小說(shuō)的距離究竟有多遠(yuǎn)，也許從這里可以得到部分答案。

時(shí)間下移到西漢，司馬遷從事著名山事業(yè)—撰修《史記》。他所見到的史料比今天要多十倍甚至百倍。面對(duì)這“傳聞異辭”，他是如何處理的呢？“整齊其世傳”，對(duì)于司馬遷來(lái)說(shuō)，成了繁重的任務(wù)。兩個(gè)主要當(dāng)事國(guó)齊國(guó)和晉國(guó)的歷史，集中于《史記·齊世家》和《晉世家》兩篇中。先看《晉世家》：

（晉景公）八年，使郤克于齊。齊頃公母從樓上觀而笑之。所以然者，郤克僂，而魯使蹇，衛(wèi)使眇，故齊亦令人如之以導(dǎo)客。郤克怒，歸至河上，曰：“不報(bào)齊者，河伯視之！”至國(guó)，請(qǐng)君，欲伐齊。景公問(wèn)知其故，曰：“子之怒，安足以煩國(guó)?！备ヂ?。魏文子請(qǐng)老休，辟郤克，克執(zhí)政。

再看《齊世家》：

（齊頃公）六年春，晉使郤克于齊。齊使婦人帷中而觀之。郤克上，夫人笑之。郤克曰：“不是報(bào)，不復(fù)涉河！”歸，請(qǐng)伐齊，晉侯弗許。齊使至?xí)x，郤克執(zhí)齊使者四人河內(nèi)，殺之。……十年春，齊伐魯、衛(wèi)。魯、衛(wèi)大夫如晉請(qǐng)師，皆因郤克。晉使郤克以車八百乘為中軍將，士燮將上軍，欒書將下軍，以救魯、衛(wèi)，伐齊。六月壬申，與齊侯兵合靡笄下。

對(duì)照《史記》的《晉世家》和《齊世家》，我們可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)于郤克使齊的記載幾乎完全不同。使者的人數(shù)，《齊世家》只有郤克一人，而《晉世家》有晉、魯、衛(wèi)三國(guó)使者。使者的缺陷，《齊世家》不載，而《晉世家》說(shuō)：“郤克僂，而魯使蹇，衛(wèi)使眇?！眿D人的表現(xiàn)不同，《齊世家》說(shuō)“夫人帷中而觀之”，《晉世家》則說(shuō)“齊頃公母從樓上觀而笑之”。郤克憤怒的話不同，《齊世家》為：“不是報(bào)，不復(fù)涉河！”《晉世家》為：“不報(bào)齊者，河伯視之！”很明顯，《齊世家》接近于《左傳》，而《晉世家》則綜合了《公羊傳》、《穀梁傳》二家，其中使者的缺陷又與《公》、《穀》全都不同。至于郤克發(fā)誓，則《晉世家》也與《左傳》相似。郤克回國(guó)要求報(bào)仇，晉侯的反應(yīng)，《晉世家》也近于《左傳》。還有郤克報(bào)仇不成，卻在兩年后劫殺齊國(guó)使者于河內(nèi)，則是三傳均沒(méi)有記載的。其間的措辭、詳略，又可見《史記》重新加工的痕跡。至此，我們不禁要問(wèn)：歷史到底是什么樣的？郤克使齊，是一人，還是二人、三人、四人？《左傳》、《史記·齊世家》是一人，《公羊傳》是二人，《史記·晉世家》是三人，《穀梁傳》是四人。至于使者的名字、使者的缺陷、蕭同姪子的表現(xiàn)、齊國(guó)迎接的方式，可以說(shuō)三傳、《史記》各不相同，《史記》內(nèi)部《晉世家》、《齊世家》也全然不同，我們究竟如何得知?dú)v史的真相呢？最不可理解的是《史記》的自相矛盾，非但不能“整齊其世傳”，反而治絲益棼、越發(fā)糾結(jié)了。從這個(gè)例子，也許我們可以稍稍減少一些對(duì)司馬遷的神化和盲從，恢復(fù)他作為一名普通史學(xué)家的面目。