《少年時代》：十年磨一片

龔燦

2002年，導(dǎo)演理查德·林克萊特開始跟蹤拍攝一個6歲美國小男孩的成長過程，直到他成長為一個18歲的大學(xué)生。12年后，攝影機(jī)和故事發(fā)展的時間同時戛然而止。用12年的時間來拍攝講述一個時間跨度12年的成長故事，這無疑是別具一格且極具勇氣與耐心的電影。這就是在2014年年末橫掃美國各大電影評論排行榜的《少年時代》。美國總統(tǒng)奧巴馬說，這是2014年他最喜愛的影片。

12年的拍攝周期，很容易被人誤解為這是在拍紀(jì)錄片，但《少年時代》講述的卻是一個完全虛構(gòu)的故事。導(dǎo)演林克萊特在這么多年里維持著一個基本穩(wěn)定的拍攝團(tuán)隊，包括主要工作人員和演員，每年花數(shù)周時間來拍攝影片，以此記錄一個普通少年的成長史。林克萊特戲稱這一漫長過程為“十二年為奴”。他最初把影片命名為《12年》，后來擔(dān)心與奧斯卡最佳影片《為奴十二年》重名，更名為《少年時代》。

撇開《少年時代》的故事內(nèi)容精彩與否，僅這種拍攝手法就讓無數(shù)觀影者和評論家折服，因此影片在2014年年末橫掃美國各大影展以及年度十佳電影評比，從奧斯汀影評人協(xié)會到波士頓影評人協(xié)會，從英國獨立電影獎到芝加哥影片人協(xié)會，都有所斬獲。在互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫（IMDB）排行榜上，《少年時代》居于高位;在專業(yè)電影評論網(wǎng)站Metacritic上，《少年時代》得到滿分一百分，這是2014年唯一一部獲得滿分評價的影片，也是該網(wǎng)站第11部獲得滿分的作品。

電影工業(yè)出現(xiàn)一百余年來，幾乎嘗試了所有可以嘗試的拍攝手法和電影敘述方式。12年，對于一部電影來說，這一制作周期在電影史上是極為罕見的。在當(dāng)下快餐化消費的社會，一部電影的制作周期頂多幾個月或是一年，因為影片投資方和制片人更急于商業(yè)回報，很難有耐心去等待一部作品精雕細(xì)琢，或者用12年時間來拍攝一個長12年的故事。因此這一創(chuàng)舉讓許多觀眾在走進(jìn)影院前就作出預(yù)判：這是一部令人肅然起敬的影片。

與之相類似的影片很少，可以拿來一說的或許就是法國新浪潮導(dǎo)演特呂弗的“安托萬成長系列”了。從1959年到1979年，特呂弗根據(jù)少年安托萬的成長歷程拍攝了五部電影：《四百擊》、《20歲之戀》、《偷吻》、《夫妻之間》和《溜掉的愛情》。其中，《四百擊》作為特呂弗的第一部電影長片，甫一出場就斬獲了當(dāng)年戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎項。與《少年時代》不同的是，特呂弗拍攝“安托萬系列”是隔幾年才拍一部，雖然起用的是同一個演員來飾演安托萬，但故事內(nèi)容擇取的只是安托萬的人生片段，并沒有完整呈現(xiàn)整個成長過程。

英國有一部持續(xù)了50年的成長系列紀(jì)錄片《UP》，與“安托萬系列”頗為類似，不過卻是以紀(jì)錄片的形式拍攝的?！禪P》最早是1964年拍的關(guān)于14個7歲英國兒童的生活，隨后導(dǎo)演邁克爾·艾普特每7年跟拍一次這群人的生活，讓他們在每個年齡段都談自己的理想、生活感悟等等。其中有幾個人在拍攝過程中和劇組斷了聯(lián)系，甚至有一個還把劇組告上了法庭，但在拍他們56歲的時候，幾乎所有人都回來了。

林克萊特?zé)嶂酝ㄟ^真實時光的流逝營造出銀幕上更為真實的時光雕琢之質(zhì)感。此前，他在代表作“愛在三部曲”中，就嘗試了時間電影的制作，《少年時代》可看作其對時間流逝之感的更深遠(yuǎn)嘗試?！皭墼谌壳卑ǎ骸稅墼诶杳髌茣郧啊?、《愛在日落黃昏時》、《愛在午夜降臨前》，由相同演員扮演的男女主人公在20年時間里三次相逢，初識、暗生情愫、分別、再重逢、再分別，各自結(jié)婚生子又離婚，最后重逢終于走到一起，有甜蜜也有爭吵。而且每部電影記錄的幾乎都是一天之內(nèi)發(fā)生的事情，用全程對話的方式，讓這份緣分穿過日出、日落到夕陽。

林克萊特做出了這種嘗試。《少年時代》的故事開始于2002年5月的休斯頓，那是一座典型的德州城市，也是林克萊特的故鄉(xiāng)。6歲的梅森·埃文斯，父母已經(jīng)離婚，他和姐姐與母親住在一起。這一年，母親與男友爭吵分手，決定進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)深造攻讀學(xué)位，以便能找到一份專業(yè)的工作。而后，梅森經(jīng)歷母親的兩次再婚，自己被學(xué)校刺頭欺負(fù)，搬家，逃學(xué)，初戀，分手，考上大學(xué)……

《少年時代》沒有講一個精彩動人、勾人心弦的故事，而是一個普通男孩的日常生活的展示。它會令人產(chǎn)生混亂的感覺，因為觀眾在160分鐘的影片里看到了一個少年順其自然的長大，沒有化妝特效，沒有替身，人物的成長是真實發(fā)生的。而電影場景也是真實世界的存在，不用刻意去營造去擺拍。這是時間的魔力，是任何電影特效所無法演繹出來的。

觀眾從影片中看到的故事場景和周圍的環(huán)境是真實流轉(zhuǎn)的，可從中看到時代潮流的變遷，如梅森父親的座駕從經(jīng)典車型GTO換到了SUV，手機(jī)從翻蓋發(fā)展到iPhone，照片從膠片沖印發(fā)展到數(shù)碼拍攝。那些真實發(fā)生的事件也隨著時間的流逝出現(xiàn)在影片中：2003年父子倆討論剛剛爆發(fā)的伊拉克戰(zhàn)爭;2005年梅森和父親一起看的一場棒球比賽是在休斯頓的米勒露天劇院;2005年《哈利·波特與混血王子》全球上市，梅森和朋友排隊搶購;2008年梅森和父親露營時討論新版《星球大戰(zhàn)》拍攝的可能性，沒想到2012年《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》正式上馬……

《少年時代》之所以有這么好的口碑，是因為許多美國人特別是白人男性從中看到了他們的童年和過去。據(jù)調(diào)查，《少年時代》的觀影人數(shù)中，最少的是女性和少數(shù)族裔。梅森的家庭是美國普通白人家庭的縮影，梅森的經(jīng)歷正是美國普通少年大多有過的經(jīng)歷：父母離異，和父親一起看球賽、一起去野營，同學(xué)party，連夜排隊購買“哈利·波特”，偷偷吸食大麻和酒精，得到的生日禮物是《圣經(jīng)》和槍……所以美國人在看該片時，比亞洲人更有代入感和認(rèn)同感，這些內(nèi)容貫穿了他們的少年時代。而且這樣的童年經(jīng)歷，不僅屬于美國的80后、90后們，那些60后、70后們的童年除了沒有手機(jī)和電腦，其實都差不太多?；蛟S，你可以感嘆，美國的變化實在是太小了。

開始出演梅森·埃文斯一角時，埃拉·科爾特蘭只有7歲，他在片中幾乎是本色演出，很難分得清那是梅森還是他自己的生活。林克萊特在選主角的時候，擔(dān)心很多小演員會有成年人的思維，會試圖取悅你，而科爾特蘭卻不在乎你怎么看他，因此被挑中參演《少年時代》?？茽柼靥m的父母都是居住在德州奧斯汀的藝術(shù)家。當(dāng)科爾特蘭加入影片拍攝團(tuán)隊時，會與扮演梅森父親的伊桑·霍克討論音樂、電影和書籍?？茽柼靥m說，在12年的拍攝過程中，他從林克萊特、伊?！せ艨?、阿奎特身上學(xué)到了很多東西。在影片拍攝過程中，科爾特蘭的雙親離異，這與他在影片中的角色有相同的經(jīng)歷和感受。

伊?！せ艨耸橇挚巳R特的老搭檔，曾出演過“愛在三部曲”的男主角。他在《少年時代》中，從一個30歲的英俊小生演到人到中年的氣質(zhì)大叔。他在2013年曾說到：“我以為“愛在三部曲”是我參與過的最為獨特的從影經(jīng)歷，但林克萊特讓我認(rèn)識到了更神奇的事情。在與一個7歲的小男孩相處時，他問我浣熊為什么會死;12歲的時候，他和我談?wù)撘曨l游戲;17歲時，他問我關(guān)于女孩子的事情。而且他還是同一個人演的，看著他的聲音和身形的變化，這就有點像一個人的延時攝影。”

林克萊特最初的想法是拍一部通過一個男孩從小學(xué)到大學(xué)的經(jīng)歷來反映父子關(guān)系的影片，但困難的是孩子們的變化太多了。12年對林克萊特以及其他演員來說都是很大的挑戰(zhàn)。根據(jù)美國《德哈維蘭法案》，簽訂任何時效超過7年的工作合約都是違法的，因此林克萊特沒有與《少年時代》的演員簽訂工作協(xié)議，這些演員從某種程度上，都是自愿的，包括時年7歲的科爾特蘭。

林克萊特還特意交代扮演梅森父親老埃文斯的伊桑·霍克，如果他在影片拍攝期間出現(xiàn)什么意外比如掛掉的話，那么伊桑需接手完成這部電影。這在電影界是非常罕見的，很少有導(dǎo)演在影片拍攝期間就留有“遺言”的。作為發(fā)小、老搭檔，伊?！せ艨耸橇挚巳R特非常信任的伙伴。

《少年時代》開始拍攝時并沒有完整的劇本，林克萊特先設(shè)定了每個角色的基本情節(jié)以及結(jié)局包括最后的鏡頭，但具體細(xì)節(jié)則根據(jù)每個演員在前一年的變化來調(diào)整來年的片段拍攝。影片的有些場景設(shè)置，僅在拍攝前一天晚上才決定下來。所有的主要演員都參與到劇本創(chuàng)作過程中，貢獻(xiàn)自己的生活經(jīng)歷。老梅森的職業(yè)是保險經(jīng)紀(jì)人，而現(xiàn)實中伊桑·霍克與林克萊特兩人的父親都是德克薩斯州的保險代理人，都曾離過婚且再婚;阿奎特飾演梅森的母親奧維利亞，奧維利亞的性格和經(jīng)歷則來源于阿奎特的母親，這位母親也是重新接受教育，后來成為一名心理醫(yī)生。

雖然電影拍攝周期從2002年5月開始，到2013年8月結(jié)束，跨度長達(dá)4000天，但實際開拍時間滿打滿算可能只有45天。每年這些演員和工作人員會相聚一到兩次，然后在不同的時間安排不同的演員拍攝三四天。如阿奎特自2005年開始擔(dān)任電視劇《靈媒緝兇》的主角后，她在《少年時代》的拍攝就一般安排在了周末。

扮演梅森姐姐薩曼莎的演員是導(dǎo)演林克萊特的親生女兒羅蕾萊，她只比扮演梅森的科爾特蘭大三個月。羅蕾萊最初對出演老爸的電影興致高昂，纏著父親得到了扮演薩曼莎的機(jī)會，但三四年之后，她就感到了厭倦，希望自己的角色盡快消失。

《少年時代》是個很大膽的嘗試。最初電影拍攝沒有制訂詳細(xì)的預(yù)期，也沒有分銷商敢接手。后來國際金融公司同意每年拿出20萬美元，按12年預(yù)算共投資了240萬美元。對于演員來說，這樣的參演經(jīng)歷真是一個非常自由的體驗，“感覺就像我們甚至都沒有拍電影”。

是的，這不是一部走常規(guī)路線的電影，也因此，它才能收獲如此多的贊譽(yù)和口碑。