□范旭峰

“人的異化是指自然、社會以及人與人之間的關(guān)系對于人本質(zhì)的改變和扭曲”，人性的畸變是人異化的核心。薩特則干脆宣稱，異化是身在社會圍墻內(nèi)的現(xiàn)代人無法擺脫的命運，是人類一種無法克服的“本體論形象”。他認為，沒有誰能無視“他人的目光”，自顧自地活著，為了迎合別人而“自我欺騙”是異化的最普遍形式。特呂弗對此極為認同，他認為：“成年人是可笑的、不真誠的，他們的不幸不像孩子那樣能夠打動我，因為孩子被剝奪了選擇權(quán)?！睂τ谔貐胃碚f，社會關(guān)系中的孩子就是局外人，處于社會經(jīng)驗的外圍。但這并不能絲毫減慢抑或阻止社會對孩子的異化。作為正在被成年人社會異化的孩子來說，他們總是被成年人的規(guī)則所制約著，折斷了追求自由的翅膀。在一個由成年人建造并為之服務的社會里，安托萬對自由的需求總是顯得那么可有可無，來自學校、家庭、社會三方面的壓力讓他窒息。安托萬不得不逃走，逃向自由無邊的大海。

一、學校對人的異化

異化影響著法國的教育制度，使教育偏離了開發(fā)人的自然本性、善良天性的道路而與之背道而馳，甚至妄圖摧毀人性中美好的東西。學校是《四百下》中出現(xiàn)的第一個場景。一個建立在獎懲制度下的集體主義小社會，是我們少年、青年時期停留時間最長的地方，讓我們初步接觸了僵化體制。令行禁止、服從規(guī)矩是安托萬必須要學的，也是成年社會最重要的準則。但是，安托萬并沒有那樣做，即使是老師的懲罰也不能讓他成為一個“乖學生”。

片名《四百下》源于一句法國諺語：“一個淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災難，變成健康聽話的兒童。”顯然，在大人眼中“頑皮”已經(jīng)不能夠形容安托萬了，這意味著安托萬要承受比“四百下”更嚴厲的懲罰。電影開始，調(diào)皮的學生們正在傳閱一張衣著暴露的雜志封面，當傳到安托萬手上后，他還饒有興致地畫上幾筆。暴躁的老師不由分說地認為安托萬是這場惡作劇的始作俑者，罰站墻角。細細想來，老師在不問緣由的情況下處罰安托萬是否合適？如果放在法庭上，成年人尋求公平的地方，安托萬頂多算一個囂張的幫兇。嚴懲幫兇，放走元兇，小孩都知道是錯誤的。但是，他們就可以這樣對待小孩，成年人永遠是規(guī)矩的制定者，是不容置疑的權(quán)威。他們只關(guān)心教給孩子什么能做，什么不能做。不問緣由，只看結(jié)果。

安托萬不認同老師的做法，在墻角寫道：“在這兒可憐的安托萬，對只因為一幅和他毫不相干的畫像就懲罰了他的那個老師感到非常不滿，他會報復的?！钡@樣的反抗只能招來更嚴厲的懲罰：和死黨逃課被老師懲罰；在學校里成績不好被反復批評；熱愛巴爾扎克的安托萬寫的優(yōu)秀作文還被老師以抄襲為由要求停課。終于，安托萬厭倦了學?！拔也幌胱x書了，也許找一份工作比較適合我。”在成年人的社會中，小孩是不可能得到尊重與重視的。社會異化了成年人，成年人異化了小孩。

二、家庭對人的異化

以血緣為基本紐帶構(gòu)建的親子關(guān)系也發(fā)生著改變，疏遠和異化進入最親密的家庭關(guān)系，家的概念被淡化。家庭是《四百下》中出現(xiàn)較多的場景，本應是避風的港灣、恬睡的溫床，可安托萬的家卻總與這些不相干。母親冷淡強硬，父親庸俗懦弱。他倆爭吵不斷，毫不關(guān)心這個家庭。他們總是用自己的規(guī)則要求著安托萬，希望他能成為一個“乖孩子”。在電影中我們可以看到：安托萬要去買面粉、倒垃圾，放學后還要準備晚飯。這些做得好與壞才是父母衡量“乖孩子”的標準。他們不愿意在安托萬身上花時間，也極少進行情感交流，更從不過問安托萬的學習和生活。安托萬成績的好壞遠不如買米買面粉重要；看著安托萬睡在客廳的過道里，蓋著破舊的被子，父母從不去真正關(guān)心他冷不冷。即使在電影之中所見的母子間“短暫而溫馨”的景象，也只是別有用意罷了?；蛟S安托萬只是母親在心靈空虛時的一種心理訴求轉(zhuǎn)移，亦或是她有意地“討好”安托萬，以此達到“封口”的目的。

安托萬被不自覺地異化了，而他對此的反應遠沒有學校里那么強烈。父母深夜吵架時，安托萬會選擇假睡。這種行為既是安托萬逃避身為家庭一份子勸架的責任，又是對父母長年不斷爭吵的無奈，習以為常。父母間極其深重的矛盾和家庭冷暴力蔓延在家庭的每一個角落。更值得一提的是，安托萬在路邊看到母親與老板擁吻后，選擇了沉默。這一成年人特有的狡猾行為，標志著家庭對安托萬更深一步的異化?；ビ邪驯?，相互制衡，安托萬逃學也不怕被母親懲罰了。

安托萬的異化更多是由父母一味地推卸責任導致的，他們往往忽略了安托萬敏感脆弱的個性，家庭的矛盾致使他放大自身的痛苦。父母在孩子的成長過程中承擔了至關(guān)重要的角色，父母一切的行為舉動和想法都很可能潛移默化地改變孩子，看似微小的動作也可能對孩子的心靈造成巨大的沖擊和影響。

三、社會對人的異化

社會是對安托萬最終的拷問之地。而作為社會“代表”的拘留所與少管所是整個電影中對安托萬壓迫的極致之處。說起來也很諷刺，父親的大義滅親直接導致了安托萬的入獄，而這種決絕很大程度上緣于對安托萬的放棄。父母把一切罪責歸咎于“安托萬就是這樣的孩子”，無可救藥、天性如此，他們已經(jīng)盡力了。但實際上，父親的米其林指南、母親的面粉都比安托萬重要。當安托萬與幾個妓女一起被押上警車時，他的臉上流下了一行淚水。這是安托萬第一次哭，淚水里既有害怕，也有悔恨。而社會把這些全當成扭轉(zhuǎn)安托萬思想的成效。

安托萬被送到了少管所，一個專門用來對付“不聽話孩子”的地方。在某種程度上和學校的存在是相同的，目的是培養(yǎng)符合社會規(guī)則的人，而不在意公正，往往以嚴苛來保證處理事件的效率。似乎他們不是在教育孩子們，而是在培養(yǎng)一批契合社會這個大機器的齒輪。不要個性，只需服從。這里不僅困住了安托萬的身體，更是禁錮了他的靈魂。在這個精神牢房里的安托萬徹底被所有人拋棄了，甚至是唯一好友雷內(nèi)，也無權(quán)探望，也只能隔窗而望。心理學家與安托萬的談話可以看作社會對他的終極審判，而這也是安托萬的唯一一次正面自剖。值得一提的是，除了聲音，心理學家的形象是沒有出現(xiàn)的。安托萬就這樣對著鏡頭回答著，仿佛觀影者才是最終的審判者——導演似乎在暗示踏入社會的我們早已不自覺地成為槍殺自由的行刑人。

異化，如《荒原》中所講，物質(zhì)世界已使人的精神世界毀滅，世界也就成了生命死寂的荒原，人們生活在精神的荒原上，人與人之間的關(guān)系不斷疏遠。《四百下》與其說是安托萬個人生活的不幸，倒不如說是導演借此對現(xiàn)實社會進行詰問，對自身價值進行的重新定義：什么值得堅守，什么該去追尋。雖說異化是人類社會不可逃避的命運，但我們不應折斷飛翔的翅膀，要抵御、反抗這種異化，喚醒久已失去人性的人們，尤其是要保護好即將遭此厄運的少年。