馮建紅

盡管官方這些年加大了出監(jiān)教育力度和建立安置幫教機構(gòu)，但很多人出獄后，從未想過依靠政府或者個人組織的幫教類機構(gòu)，他們想擺脫坐牢的陰影，而不愿以一個可憐的出獄人的身份繼續(xù)活著

電影《肖申克的救贖》里有個叫布魯克的老囚犯，年輕時因犯殺人罪被判無期徒刑，關進了肖申克監(jiān)獄。布魯克讀過大學，是監(jiān)獄里少有的知識分子，因此被派去管理圖書室。他老實本分，屬于元老級的“模范囚犯”。68歲那年，他終于被批準假釋，重獲自由。

政府為布魯克安排了一份工作，讓他在一家超市當包裝員。然而，坐了50年牢，早已適應了高墻內(nèi)生活的布魯克，面對嶄新世界無所適從，度日如年。他很快就精神崩潰，甚至想過再殺一個人，重返監(jiān)獄。最終，他上吊自殺。

在中國，也有不少“布魯克式”的人存在，走出監(jiān)獄后，無法面對社會，選擇自殺或者頹廢一生，或者再犯罪入獄。曾經(jīng)有一個叫趙連永的人，在還有不到一個月出獄的時候，用6塊布條接起的繩子，結(jié)束了自己44歲的生命。對于這個一直在監(jiān)獄積極改造的人，趙連永的家屬和獄警都摸不著頭腦，最后猜測：他擔心出獄后無力面對債務和社會的眼光，承受不了壓力，走上不歸路。

監(jiān)獄外面的社會，對曾經(jīng)在高墻內(nèi)的人來說意味著什么，他們的回歸之路有著怎樣的障礙和阻隔？

戶口簿上留有的“前科”

2013年11月22日上午，淮南一名年近六旬的老人劉亮坐在路邊欲自殺，被過路民警及時發(fā)現(xiàn)解救下來。事后得知，劉亮曾因盜竊被判刑9年。出獄回家后，家里人都嫌棄這個坐過牢的人，老婆也要離婚，子女冷眼相對。絕望的劉亮，最終選擇自殺。

一次失足，永遠成為惡人，成為“撒旦”，甚至不被家人原諒和接納，這是絕大多數(shù)走出高墻的人面臨的社會輿論環(huán)境。

在中國，坐過牢的人有被“貼標簽”的傳統(tǒng)。山東省昌樂縣一基層監(jiān)獄民警肖揚告訴記者，在2003年以前，被判刑的人戶口會被遷入監(jiān)獄或勞教所，被釋放后，公安機關在辦理刑滿釋放、解除勞教和少管等人員落戶時，戶口簿上“何時由何地遷來本市（縣）”一欄內(nèi)，會記錄下“刑滿釋放、解除勞教、少管（遷入）”字樣。

2003年8月，公安部推出30條便民利民措施，其中規(guī)定取消被判處徒刑、被決定勞動教養(yǎng)的人員注銷戶口。“在這個利民政策下，戶口簿上不再顯示犯罪人員的前科記錄，犯罪記錄只會顯示在內(nèi)檔上。”肖揚解釋說。

事實上，這種戶口簿上留有的“前科”的仍舊存在歷史殘留。比如，在泉州晉江打工的四川男子羅蒙，便一直為自己的戶口簿上的“灰色”記錄苦惱著。2002年，羅蒙犯事被勞教，解除勞教后，重新辦理的戶口簿上醒目地寫著：“2004年6月7日，因刑滿釋放，解除勞教，少管由福建省三明市搶奪（2.6）遷來本市（縣）。”這條不良記錄一直讓他感覺很丟臉。

慶幸的是，如今，大多數(shù)刑滿釋放的人都不必擔心自己的過去被普通人發(fā)現(xiàn)，除非自己說出來?！斗綀A》記者在采訪因故意傷害罪被判14年的張強時發(fā)現(xiàn)，他毫不避諱向任何人講述他的過去，他不在乎世人的眼光，堅信“浪子回頭”的可貴。他本以為他的坦誠會換來周圍人的信任，但他仍舊要面對每次面試都因他坐牢這件事泡湯的殘酷事實。

為了避免不必要的麻煩和過重的心理負擔，同為刑滿釋放人員的劉杰選擇隱姓埋名。遠離了監(jiān)獄的劉杰說，現(xiàn)在她過得很好。

不愿以一個可憐的出獄人身份接受幫助

29歲的李華是北京人，因故意傷害罪被判6年，2013年出獄至今已經(jīng)快兩年了，沒有工作，無所事事。

他告訴《方圓》記者，對他們這些出獄的人來說，有一份體面的工作才能找到存在感，他不幸運，至今沒有找到適合自己的事情做。不過，他也并非靠天吃飯。

“出獄的時候，家里幫我辦了低保，每月四百塊錢，勉強餓不著?！崩钊A悄悄地告訴記者。他是單親家庭，母親沒有工作，根據(jù)當?shù)氐挠嘘P政策，他符合拿低保的條件，但“聽說只給吃一年低保，找了找關系，到現(xiàn)在還能吃上低?！?。

記者了解到，自2005年以來，民政部、司法部有關負責人曾公開表示，生活困難，家庭收入低于當?shù)刈畹蜕畋Ｕ纤降男虧M釋放、解除勞教人員，按有關規(guī)定，也將納入低保范圍，接受社會救助。

“出來后有相關的安置幫教機構(gòu)幫助找工作嗎？”聽了記者的問題，李華笑著回答，除了低保，出獄后，沒有任何部門或者機構(gòu)，提出要給自己找工作，他也不知道刑滿釋放人員應該享受什么“特殊”待遇。

常州監(jiān)獄的監(jiān)區(qū)長陳勇軍告訴記者，通常，刑滿釋放人員從拿到釋放證離開監(jiān)獄開始，他們就跟社會上普通的老百姓一樣，沒有任何區(qū)別，可以自由地找工作，有些發(fā)達地區(qū)，會有類似安置幫教的機構(gòu)，幫助刑滿釋放人員重返社會，為他們找工作提供一些幫助，但有的地方?jīng)]有條件，出獄的人只能自謀生路。“各地政策不一樣，大多數(shù)基層地區(qū)都沒有幫教機構(gòu)?！?/p>

《方圓》記者了解到，大多數(shù)幫教機構(gòu)由地方司法局建立。比如，廣州市荔灣區(qū)司法局建立“西關陽光驛站”緩沖過渡機制，針對“三無”（無家可歸、無業(yè)可就、無生活來源）和陷于困難的刑釋解教人員和社區(qū)矯正人員（“兩類人員”）進行心理輔導、生活困難救助等，一年來已幫助150多人，有的迷途者還轉(zhuǎn)型成為志愿者。

今年59歲的譚樂就是這類機制的受益者。譚樂此前由于故意傷害罪被判服刑10年，于2009年出獄。由于身體殘疾，出獄后他很難找到合適工作。在幫教機構(gòu)的幫助下， 他申請了殘疾證，辦理了低保（每個月有530元補貼）。每個月還可以享受電話、水電以及慈善購物券等方面的優(yōu)惠。

還有一類幫教機構(gòu)屬于民間型的。比如，由山西青年王杰辦起的“中國安置幫教網(wǎng)”。中國安置幫教網(wǎng)于2007年5月創(chuàng)立，是一家以安置幫教釋解及服刑人員為主要內(nèi)容的網(wǎng)絡平臺，在當?shù)亻_有攝影器材公司的王杰成為這家網(wǎng)站的負責人。據(jù)了解，幾年來，這家網(wǎng)站已先后在太原一監(jiān)、二監(jiān)、晉中監(jiān)獄、山西省女子勞教所等地連續(xù)舉辦十多場即將刑滿釋放人員的招聘會，200多名刑釋解教人員通過該網(wǎng)站找到工作。

“不想去找?guī)徒虣C構(gòu)，那樣就永遠沒法跟過去說再見了?！崩钊A告訴記者，他出獄后，從未想過依靠政府或者個人組織的幫教類機構(gòu)，他想擺脫坐牢的陰影，而不愿以一個可憐的出獄人的身份接受幫助。

今年5月22日，曾轟動京城、致25人死亡的北京藍極速網(wǎng)吧縱火案的少年劉翔出獄。當年十幾歲的無知少年，經(jīng)過十幾年的牢獄，已邁上青年光陰。出獄那天，北京朗潤社工事務所的社工去接劉翔，想帶這個剛回到社會的青年去看一場話劇，溝通下感情，希望能幫助他走好出來的每一步。

但劉翔拒絕了，拒絕了所有想幫助他的組織和個人。他說，只想安靜地過生活。

出監(jiān)教育缺失

“不接受救助，沒法面對過去，這是出監(jiān)教育缺失的一種表現(xiàn)?！标愑萝娬J為，坐過牢的人，特別是在監(jiān)區(qū)時間較長的人，除了長時間與社會隔絕產(chǎn)生的陌生感，更大的壓力緣于社會制度、社會文化帶來的“貼標簽”現(xiàn)實，讓他們很難以正常心態(tài)面對監(jiān)外生活，對這部分人必須進行一定的培訓教育。

《方圓》記者了解到，目前，越來越多的監(jiān)獄開始有意識地加強出監(jiān)教育環(huán)節(jié)的投入。為了讓即將刑滿釋放的人感受逼真的“回歸生活”，以更好地適應社會。例如浙江喬司監(jiān)獄設立了浙江省首個出監(jiān)分監(jiān)獄和回歸中心，讓即將刑滿釋放的人接受出監(jiān)教育。

據(jù)了解，喬司監(jiān)獄的出監(jiān)教育為時3個月，分兩個階段實行：第一階段由各分監(jiān)獄對刑釋前的罪犯開展為期兩個月的出監(jiān)教育。主要對職業(yè)技能培訓獲證情況進行排查，對未按要求獲證的開展短期職業(yè)技能培訓，系統(tǒng)學習就業(yè)知識，為罪犯回歸社會后的就業(yè)謀生創(chuàng)造條件。第二階段由出監(jiān)分監(jiān)區(qū)組織開展為期一個月的集中教育和培訓。以罪犯回歸社會、適應社會、融入社會為出發(fā)點，對罪犯開展傳統(tǒng)文化、法制道德、形勢政策、就業(yè)與創(chuàng)業(yè)、社交禮儀、心理健康、職業(yè)生涯規(guī)劃等方面的教育，組織罪犯參加模擬社會的適應性培訓，使罪犯做好回歸社會的思想準備、心理準備、能力準備。

目前，浙江這種“監(jiān)禁式—過渡式—社區(qū)式”分級管理模式的出監(jiān)教育并不是獨家的。早在2003年，司法部頒布的“79號令”即《監(jiān)獄教育改造工作規(guī)定》中就規(guī)定，監(jiān)獄教育改造工作貫穿于監(jiān)獄工作的全過程，“監(jiān)獄對即將服刑期滿的罪犯，應當集中進行出監(jiān)教育，時限為3個月?！薄斗綀A》記者了解到，在這種政策指導下，近年來，北京、云南、山東等多地監(jiān)獄紛紛成立了專門的出監(jiān)教育中心。

“現(xiàn)在所做的遠遠不夠，在我國，出監(jiān)教育缺的問題還很多。”陳勇軍認為，我國的出監(jiān)教育才剛剛開始，想要達到一定的效果還需要一個過程。以常州監(jiān)獄為例，今年以前，因為經(jīng)濟、政策等各方面條件不具備，監(jiān)獄的出監(jiān)教育多是由各監(jiān)區(qū)自己組織，有得監(jiān)區(qū)做的比較好，會從心理、勞動技能方面給予一定指導，但總體上而言，出監(jiān)教育不均衡?！?015年，監(jiān)獄加大了對面臨出監(jiān)人員的教育培訓，將即將出監(jiān)的人員統(tǒng)一到一個監(jiān)區(qū)，進行為期三個月左右的培訓，內(nèi)容包括從心理上怎樣適應社會，從外地請專業(yè)人士給臨出監(jiān)人員傳授勞動技能等?！?/p>

“出監(jiān)教育就是走個形式，根本沒有一個系統(tǒng)的學習，沒有一點用處?！崩钊A告訴記者，他曾經(jīng)所在的監(jiān)獄，并沒有單獨的出監(jiān)教育中心，所謂的出監(jiān)教育，是“臨被釋放前，上幾節(jié)心理課，進行幾次簡單的勞動技能培訓而已”。

在采訪中，多名重返社會的刑釋人員覺得，自己所受出監(jiān)教育的作用微乎其微。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，全國除了幾個地區(qū)專門設立了出監(jiān)教育中心，大多數(shù)地區(qū)的監(jiān)獄將出監(jiān)教育環(huán)節(jié)放在各自監(jiān)區(qū)，出監(jiān)教育沒能形成體系，流于形式現(xiàn)象普遍存在。

“世界各國的很多經(jīng)驗也說明，做好刑滿釋放人員的回歸工作是一個體系工程，不僅僅是監(jiān)獄的工作?！标愑萝娬J為，讓失足者更好的回歸社會需要一種合力，除了監(jiān)獄、政府、民間組織的能動外，刑釋人員走出社會還需要家庭、周圍人等提供一個寬松的環(huán)境。