韓潔穎

1965 年5 月1 日，李光耀參觀住房項目。

年輕的李光耀與父母及弟妹合照。

畢業(yè)于英國劍橋大學(xué)法學(xué)系。

李光耀和夫人柯玉芝恩愛一生。

這一次，媒體終于沒能讓他“死而復(fù)生”。

3月23日凌晨，新加坡前總理李光耀因搶救無效與世長辭。

半個多世紀的政治生涯，讓國父、強權(quán)者、政治家、自由派等字眼不時加在李光耀身上。但如今細細梳理其人生軌跡，卻發(fā)現(xiàn)這位老人的一生似乎又變得單純而簡單。他那充滿爭議的人生就是銅板兩面，好與狠緊緊粘合，黑與白難以割舍。

借用俾斯麥友人對俾斯麥的評價：無人得以不朽而無須付出代價。于“新加坡之光”李光耀，更是如此。

是“國父”也是“專制家長”

沒人可以否認李光耀在新加坡的“國父”地位。正是在他“把持朝政”的數(shù)十年里，新加坡從當初的“彈丸之地”一躍成為“亞洲四小龍”之一，并躋身亞洲屈指可數(shù)的發(fā)達國家行列。

1965年8月9日，當新加坡被馬來西亞無情逐出時，李光耀淚流滿面宣布了此事。此時的另立門戶對他而言并非喜事和榮光，擺在他面前的是一個資源匱乏、國民素質(zhì)低下、強敵環(huán)繞、夾縫求生的小城池。

當時的獅城面臨著嚴重的生存危機：社會動蕩仍在繼續(xù)、種族沖突尚未平息，失業(yè)率高企不下。數(shù)字可以說明一切，1960年，這個600多平方公里的小國人均名義GDP為428美元，是個不折不扣的“窮光蛋”，失業(yè)率高達12%。

西方評論新加坡是一個“勉強成立的國家”，并斷言“獨立后的新加坡是看不到前途的”。

“我從來沒想到在42歲時，要負起獨立管理新加坡的責(zé)任，照顧200萬人生計，我們奉命脫離馬來西亞，走自己的路，前途茫茫，卻不知道何去何從?！?李光耀在回憶錄中說道。

誰知這位置一坐就是31年，無助的李光耀苦苦摸索適合新加坡經(jīng)濟發(fā)展的前進道路。先是在制造業(yè)撕開一道口子，1968年成立工業(yè)區(qū)，建立輕工業(yè)基地，努力拉外資，給予外國企業(yè)多種優(yōu)惠。短短10年，新加坡便搖身成為世界主要電子產(chǎn)品出口國。利用得天獨厚的港口優(yōu)勢，新加坡成功吸引著名石油公司蜆殼石油和?？松梨?，成為世界第三大煉油國。

從1960年到1983年，新加坡國內(nèi)生產(chǎn)總值的年均增長率高達9.0%，是同期世界上增長最快的國家之一，失業(yè)率則降至3%。1980年代后期，審時度勢的李光耀提出繼續(xù)大力發(fā)展制造業(yè)同時，推動金融、旅游、服務(wù)業(yè)等產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，國家工業(yè)結(jié)構(gòu)組成日趨科學(xué)合理。

截至1991年老爺子卸任，新加坡的人口從144.6萬增至313.5萬，人均GDP為14504美元，翻了近34倍，年均增長率高達12%。

與此同時，原先那個臟亂差的的城市也徹底換了新顏，變成了環(huán)境優(yōu)美、井井有條、人人向往的“白富美”。

《經(jīng)濟學(xué)人》稱贊李光耀作為新加坡的代表人物，憑借一己之力將這個資源匱乏、移民雜處的小國“從第三世界帶入了第一世界序列”。

李光耀自是容不得后續(xù)的半點瑕疵，他說過，“就算我死了正被你們送進墳?zāi)?，如果我感覺新加坡哪里不對勁，我會立馬從墳?zāi)怪刑饋恚　?/p>

由此可見，這位不屈的“國父”更像是“專制父親”或是“全職管家”。只是有時過激的政策手段會引得滿屏盡是吐槽體。

對待國民，他柴米油鹽吃穿住行無所不包，婚喪嫁娶事無巨細。

1980年代初期，李光耀因為擔(dān)心國內(nèi)受過高等教育的女性選擇不婚，提出了為人詬病的“優(yōu)生學(xué)”理論。在他看來，人的聰明才智絕大部分得益于遺傳因素，只有20%受教育和環(huán)境影響。因此，文化程度高的女性生的后代智商高、素質(zhì)好、發(fā)展前途遠大，文化程度低的女性則恰恰相反。于是，他鼓勵受過高等教育的女子結(jié)婚生子，而教育程度偏低的女性若選擇少生，則可獲得現(xiàn)金“獎勵”。這一說法因為帶有對女性的侮辱，受到了國人尤其是職業(yè)婦女的強烈抗議。

三年后，他又一次拋出“婚嫁大辯論”引起軒然大波，老爺子在一次大學(xué)演講中表示，男性應(yīng)該找與自己匹配的優(yōu)秀女性結(jié)婚。此后，為了解決“剩女問題”，他在跟一位未婚女博士對話時催起了婚，甚至還設(shè)立了國家機構(gòu)專門解決這一老大難問題。

就連不隨地吐痰、不闖紅燈等一系列日常道德行為都被寫入了新加坡法律，最高可處以鞭刑。1994年，“搞笑諾貝爾獎”把“心理學(xué)獎”頒給李光耀，表彰他長期以來對以上行為影響的研究。

這也成了新加坡區(qū)別于其他國家的“寶貝”?！懊绹诉B新加坡在哪里都不知道，他們談到新加坡，只知道邁克爾-費伊（受鞭刑的美國少年）、鞭刑、口香糖……”

對于嚴厲約束、教育國民的舉動，李光耀這樣解釋：“如果國民是受過教育的、從小就很有教養(yǎng)，這樣管制時就不必太嚴格，因為他們受過訓(xùn)練。就像狗一樣，若小狗從小就以適當方式培訓(xùn)，就會知道要到外面撒尿大便。但新加坡不是這種社會。我們曾經(jīng)努力訓(xùn)練一些成年狗，但它們還是會在電梯里小便。”

除此之外，當他發(fā)現(xiàn)小學(xué)生開始出現(xiàn)肥胖問題時，立即要求學(xué)校停止售賣油炸食品。大街上的廣告牌旁邊明確標注違規(guī)罰款的價碼，比如禁止公共場合飲食，違者罰款500新元。

“我經(jīng)常被指過度責(zé)干預(yù)國人的私生活。對，但如果我不這樣做，我們今天不會有這樣的成就。我可以毫不懊悔地說，若我們從沒介入國民的私人問題，國家也無法取得現(xiàn)在的經(jīng)濟發(fā)展。”

1965 年的李光耀。

民主還是集權(quán)？

翻看李老爺子的成長軌跡，他應(yīng)該更偏向于西方的民主制度。要知道他曾先后兩次前往英國求學(xué)，第一次因為戰(zhàn)火被迫中斷，第二次則順利取得了劍橋大學(xué)的法律學(xué)位。作為近代自由民主思想的發(fā)源地，英國文化和思想對李的影響自是不可或缺。美國學(xué)者塞繆爾·亨廷頓在其《文化的沖突》一書中曾寫道，“用一位英國內(nèi)閣成員的話說，李光耀是‘蘇伊士運河以東好得沒治的英國人’”。

新加坡也的確沿襲了西方民主國家所具有的民主框架，政府由經(jīng)過民選的國會產(chǎn)生，反對黨的存在是合法的，黨的執(zhí)政需要通過定期的公開大選產(chǎn)生。并且其福利體系跟歐洲也一脈相傳，例如國民醫(yī)療保險和低成本的教育體制。

但在西方國家的眼中，新加坡所采用的政治模式距離真正的民主相去甚遠，有人甚至批評其為“溫和獨裁”。畢竟李光耀執(zhí)政下的新加坡雖說不是一黨獨大，但其所在的人民行動黨是國內(nèi)執(zhí)政的“萬年青”已是不爭的事實，相較之下，反對黨勢單力薄，長期以來只能分到議會席位中的個位數(shù)，實力懸殊可見一斑。

對此李光耀直言不諱。他認為，如果新加坡成為像西方國家那樣的兩黨制，新加坡必然“走向平庸”，因為“最優(yōu)秀的人不會選擇從政，參選得冒很大風(fēng)險，競選活動會變得非常不文明甚至‘卑鄙惡毒’ ”。

《外交學(xué)者》網(wǎng)站的文章表示，新加坡的年輕一代對李光耀建立的政治體制表示不滿，“他們想要在新聞、言論以及集會上的自由，簡而言之就是真正的民主。實際上，這正是李光耀政治哲學(xué)中缺失的部分”。

老爺子對民怨自是有所察覺但又無力理解，他將一切歸咎于“年輕一代沒有經(jīng)歷戰(zhàn)亂，不懂感恩”。

“你說我是獨裁者，隨便吧，但那并不真的表示我就如你所說，我在自由選舉中能輕取對手，我還需要當獨裁者嗎？”

作為馬基雅維利的擁躉，同時經(jīng)歷過日本占領(lǐng)新加坡的苦難的李光耀認為，想要真正控制人民、管理社會，只有通過權(quán)威和恐懼手段才能實現(xiàn)。馬基雅維利是“殘忍治國之道”的代言人，而這一理念也貫穿老爺子的強人政治作風(fēng)，正如他所說：“在受人愛戴和令人畏懼這兩者之間，我始終認為馬基雅維利的思想是對的。如果誰都不怕你，那就毫無意義了。”

“太在意民眾支持率的領(lǐng)導(dǎo)人是軟弱無能的領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

因此，李光耀在建立民主和法治社會中，一直強調(diào)“要有鐵的手腕”。他在1965年對工人代表說，管理新加坡人必須強硬如鐵，這包括了推行嚴刑峻法。

最能體現(xiàn)李光耀“嚴刑峻法”政策就是新加坡的一張對外名片——鞭刑。李光耀在1966年公布《破壞法》，將鞭刑范圍進一步擴大，作為維持社會治安、維護市容和保護公私財產(chǎn)的工具。這種罕見的嚴厲處罰在國際社會引起大范圍的討論：國際人權(quán)組織反對新加坡的司法鞭刑，國際特赦組織形容它非常“殘忍，不人道和有辱人格”;有些人認為此舉違反了聯(lián)合國禁止酷刑公約，但新加坡不在此公約的簽署國當中。

對于媒體，李光耀更是毫不遮掩地表示，別用“新聞自由”那套嚇唬他。對于持不同立場的媒體，除了嚇唬逼退，甚至是從制度上毀掉其存在的可能性。

1977年，新加坡通過立法，禁止任何人或受其任命者持有報刊超過3%的普通股權(quán)。這一比例，導(dǎo)致了報紙沒有任何人可以說了算，也沒有任何資本可以掌控之。隨著將管理權(quán)下放到當?shù)氐乃拇筱y行，其實跟政府掌控沒有根本的區(qū)別。

李光耀的觀點是“報刊自由和新聞媒體的自由必須服從新加坡的首要需求，也必須服從民選政府的首要職責(zé)”，這倒與蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義報刊理論不謀而合。即便沒有新聞檢查制度，其專門設(shè)立了管理傳媒業(yè)的單位機構(gòu)，派專門的人負責(zé)閱讀每天的消息，如果發(fā)現(xiàn)有違反政府指示或國家利益的報道和言論，輕則提醒有關(guān)報章的負責(zé)人，重則向有關(guān)負責(zé)人發(fā)出警告。

新加坡政府還牢牢掌握著境外媒體的話語權(quán)。比如英國《經(jīng)濟人雜志》曾報道現(xiàn)任總理李顯龍的老婆擔(dān)任財政部資金管理局淡馬錫控股的董事，批評其國家私有化的做法，李顯龍訴諸法律，最后以雜志的道歉而收場。

同時，李光耀還被指在新加坡謀求家族利益，搞隔代世襲。有人笑稱新加坡改名叫“李家坡”似乎更加合適。

“抱有我會退休想法的人們，最好到醫(yī)院檢查一下頭腦燒壞了沒有?！边@是1990年李光耀卸下31年的總理重擔(dān)，對繼任者吳作棟說的一句話。

果然，他隨后被任命為“國務(wù)資政”——一個為他量身定做的內(nèi)閣職務(wù)，直到2004年7月任期屆滿。2004年，吳作棟把總理之位正式傳給李光耀兒子李顯龍后，李光耀轉(zhuǎn)任“內(nèi)閣資政”，又一個為李光耀首創(chuàng)的政府職務(wù)，居于“國務(wù)資政”之上，被維基百科翻譯為“國師”。不管怎么變，老爺子都有戀棧不退的嫌疑，在新加坡政府中當上了“太上皇”。

1997 年1 月25 日，李光耀（左二）宣誓就任新加坡內(nèi)閣資政。

他的兩個兒子都在政府中擔(dān)任重要職務(wù)，大兒子李顯龍為現(xiàn)任總理，小兒子李顯揚曾任最大國營企業(yè)新加坡電信的總裁兼CEO，兒媳以及親家是大企業(yè)家，只有做醫(yī)生的女兒李瑋玲不在掌管新加坡政治或經(jīng)濟命脈的圈子里。

有媒體質(zhì)疑，“李顯龍出任總理，有李光耀刻意培養(yǎng)和操作的痕跡”。李光耀回應(yīng)說，李顯龍在自己的崗位上是稱職的。

“如果我沒當上總理，他可能早幾年就坐上了那個位置。我不會讓不夠格的家庭成員擔(dān)任要職，因為這對新加坡或我本人的歷史功過來說，都是個災(zāi)難。決不能允許這種事發(fā)生?！崩罟庖硎?。

而當李光耀逝去，影響力逐漸褪去時，新加坡模式能否繼續(xù)發(fā)展引發(fā)了《紐約時報》的質(zhì)疑，“在可能更自由的新一代人手中，李所創(chuàng)造的精英政治模式會發(fā)生怎樣的改變有待時間的檢驗”。

中國的好友還是損友？

作為運籌帷幄、以小搏大的政治家，李光耀外交的兩面性表現(xiàn)最明顯的，就是他與中國之間的關(guān)系。對這位新加坡國父來說，無論是從一個普通人的角度，還是從一個政治家的政治生涯角度，中國，都與他有著千絲萬縷的聯(lián)系。

李光耀祖籍廣東省大埔縣清遠都黨溪鄉(xiāng)，是漢族客家人。盡管自小便接受英式教育，但是李光耀對于血系源頭的中國，始終有一份獨特的感情——這一點從他一直所推崇的儒家文化，便可見一般。

而正如他左右逢源、長袖善舞的政治手腕一般，單單是李光耀與中國的故事，就可以復(fù)雜多變地寫成一部厚厚的長篇小說——這部小說的名字，姑且定為《黑與白》。

不妨先說說李光耀與中國之間的“白色故事”。從1976年李光耀第一次訪問新中國算起，我們便會驚訝地發(fā)現(xiàn)，“超長待機”的李老爺子，在近40年間的時間里，和新中國的5代領(lǐng)導(dǎo)人集體都打過交道。2002年，時任中國國家副主席的胡錦濤就曾稱李光耀為“中國人民的老朋友”。

在某種程度上，曾經(jīng)30多次訪問中國的李光耀，不僅僅是中新關(guān)系的奠基者與開拓者，他以及他背后的整座獅城，都可以算得上是新中國在改革開放道路上的“引路人”。

龐大的中國從彈丸之地的新加坡借鑒的是發(fā)展思路而非全盤復(fù)制，但實質(zhì)上，中國從這種借鑒中獲益匪淺，“從這個意義上講，新加坡的發(fā)展模式對中國有很大影響”。

其實不只是經(jīng)濟，在外交方面，李光耀同樣是中國的老面孔。

以中國投入大量心血的臺海問題為例，李光耀曾多次在公開場合宣稱兩岸統(tǒng)一是歷史的必然趨勢，臺灣重回大陸懷抱只是時間問題。李光耀認為，隨著大陸軍事力量不斷加強，美國派兵遠赴臺海并非一直會有必勝的把握，更重要的是臺灣對大陸而言，是屬于不可動搖的核心國家利益，但是對美國來說，臺灣僅是次要的利益。他也指出，兩岸關(guān)系愈來愈緊密，全世界沒有國家會支持“臺灣獨立”。

針對中國的未來發(fā)展，李光耀也是有名的樂觀派。2000年，在他的回憶錄中，他就曾這樣預(yù)言——“中國有潛能在2050年實現(xiàn)目標，晉升為現(xiàn)代化的經(jīng)濟體。中國大可成為世界數(shù)一數(shù)二的貿(mào)易強國，在國際事務(wù)上發(fā)揮舉足輕重的作用。”

2000 年9 月16 日，李光耀和夫人柯玉芝慶祝自己77 歲生日。

從一個華人的角度，李光耀給予中國的關(guān)注與扶持不可謂不多。但是，我們也不能忘了，李光耀同時是一個精明的政治家，實用主義、穩(wěn)健中帶點狠勁兒、被人詬病為“溫和的獨裁者”……這些都是李光耀政治生涯中不可磨滅的烙印。

因此，即便是對于自己的祖籍國中國，李光耀的“黑色故事”，同樣頗為可觀。

眾所周知，盡管在新加坡獨立之前曾與馬共有過短暫的合作，但是骨子里李光耀還是一個不折不扣的反共者。他曾坦言，新加坡之所以積極加入美國所倡導(dǎo)的東南亞條約組織等區(qū)域軍事聯(lián)盟，目的就在于遏制共產(chǎn)主義勢力在東南亞的擴張，而當年力主與大馬合并，也有借馬來人之手清除新加坡華裔中左翼勢力的明顯考量。

值得一提的是，哪怕李光耀是東南亞訪問中共最頻繁的領(lǐng)導(dǎo)人之一，中國與新加坡的建交時間是在李光耀首次訪華10多年后的1990年10月3日，是東盟中最晚與中國建交的。

為了對抗強大的中華文化圈影響和“共產(chǎn)主義滲透”，李光耀采取了“西化”政策，通過經(jīng)濟、司法體系和行政模式的西方化、現(xiàn)代化，爭取“國際化”紅利，同時強化英語地位，充分利用新加坡交通要沖、戰(zhàn)略要地的便利，實現(xiàn)經(jīng)濟“搭便車”。他讓新一代華裔認定“西化”更有前途，“唐山化”則星光黯淡。他讓這個“人造國家”在短短一兩代人的時間里，便神奇地實現(xiàn)了新的國家認同，并在很大程度上剪斷了新加坡華人的“唐山”臍帶。著名的南洋大學(xué)正是因為李光耀“去中國化”的做法，而在1980年走向了銷聲匿跡。

外交、軍事方面，李光耀的做法顯然更是搖擺不定。依舊是臺海問題，盡管有促成1992年“汪辜會談”的美好先例，但在更多的時間里，李光耀對于海峽兩邊的態(tài)度都是極為極為曖昧的，為了防止共產(chǎn)主義滲透，李光耀一度和據(jù)守臺灣的“蔣家王朝”走得很近。

此外，李光耀大肆鼓吹“中國威脅論”，以輿論方式打壓中國——他曾撰文表示，即便中國經(jīng)濟超過美國，也不會恢復(fù)漢唐時期的世界霸主地位。此舉真的有種強行向美國示好的意味在里面。

他還曾告誡東盟不能成為中國的附庸，警告日本、印度注意中國的崛起，并且指責(zé)中國文化的不自由……

無論是指責(zé)中國，抑或是示好中國，我們不難發(fā)現(xiàn)，李光耀的做法始終在尋求一種亞太再平衡的態(tài)勢——既不讓中國一家獨大，也不讓外部勢力趁虛而入。左右逢源，李光耀的政治態(tài)度深深扎根于這些政治活動之中，這卻也是新加坡身為一個面積僅有600多平方公里的小小島國的無奈。

新加坡與李光耀的左右逢源——畢竟更多的只是一座城邦的經(jīng)驗，我們需要了解更多的恐怕是一種憂患意識，還有李光耀對于實用主義政治的完美運用。

李顯龍會成為他父親的翻版嗎？

從小被“像王儲一樣帶大”，一直受到父親嚴苛訓(xùn)練的李顯龍能否走出父親的庇蔭，繼續(xù)書寫世上最了不起的成功故事？2004年《財富》雜志曾經(jīng)發(fā)表過編輯路易斯·克拉爾的一篇深度報道，作為最早報道遠東經(jīng)濟崛起的美國記者之一，他指出李顯龍并不想像父親那樣行事，他樂于給新加坡留下自己的政績——

他盡力消除家族王朝統(tǒng)治帶給民眾的印象。他希望把新加坡轉(zhuǎn)變成一個醫(yī)療保健、教育和金融服務(wù)的地區(qū)性中心。為了鼓勵新知識經(jīng)濟所需的創(chuàng)新精神，他允諾要“割斷”國家對大小事務(wù)的“控制”，因為它已經(jīng)使400萬國民養(yǎng)成了順從習(xí)慣。李顯龍說，取消對吧臺舞和“蹦極”的長期禁令只是一個表面的跡象，說明“我們準備采取行動，對我們的社會進行更加深入的變革”。他甚至考慮成立一家賭場，以吸引更多的游客：“我們不能受過去行為的束縛，裹足不前?！?/p>

李顯龍不像其父那樣實行鐵腕統(tǒng)治，而是鼓勵新加坡人暢所欲言。他說：“異議并不意味著反叛?！彼胩岣呷嗣耜P(guān)心國家前途的意識，但又不想對其政治制度大動手術(shù)?！拔覀兿胝业揭粋€平衡點，”他說，“你必須展開大辯論，但最終不能失去形成一致意見的能力。不是所有的亞洲社會都能做到這一點?！彼终f，一批“不可忽視的少數(shù)派人士”想?yún)⒓庸舱叩闹贫?，他們“可以參加，提出建設(shè)性建議并從中受益”。但是，最后的決定要由統(tǒng)治者來做。

李顯龍盡管緊抓政治控制權(quán)不放，卻有可能在藝術(shù)和社會習(xí)俗方面鼓勵人們享有更多的言論自由。例如，政府已經(jīng)停止審查劇本。《欲望城市》（Sex and the City）一片正在有線電視臺播出，政府機構(gòu)不再禁止同性戀，當?shù)貍髅皆诳悄Ｌ貎禾貙懻掌瑫r也比以前大膽了一些。但是，李顯龍拒不允許“好打抱不平的新聞媒體”干政。他也不會給政敵提供多少活動空間，認為“政府必須回擊甚至毀掉他們”。毀掉他們是什么意思？“就像《紐約時報》對你們美國的一些政治競選人所做的那樣?！?/p>