歷史敘事與當(dāng)代社會的共振

馬季

一

類型化是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一個鮮明特征，在讀者分眾化、粉絲化的基礎(chǔ)上，這個特征在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的讀寫互動過程中被進一步放大，并逐步形成了具有互聯(lián)網(wǎng)特色、體現(xiàn)時代訴求的文化范式。可以這樣說，一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品獲得成功，必須具備兩個基本條件：一是摸準(zhǔn)了讀者的心理需求，二是切合了讀者的認知水平。因此，什么樣的作品能夠占據(jù)類型化的風(fēng)口，也成為我們認識時代、觀察社會的一個窗口。歷史軍事小說作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要一支，在整體上，對我們考察網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，研究閱讀生態(tài)的變化，乃至分析當(dāng)代文學(xué)的美學(xué)變革及其趨勢走向，都具有重要價值。

一般來講，網(wǎng)絡(luò)歷史軍事小說，重在闡釋歷史，以描述、評價歷史人物在歷史事件中的行為舉止為主要目的，軍事更多的是在故事層面承載歷史的手段和方式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史敘事，又與傳統(tǒng)的歷史小說有很大差異，幾乎違背了“歷史小說”的核心要素：將基于考證而得出的歷史事件和歷史人物的真實性，作為敘事基礎(chǔ)。因此，有部分網(wǎng)絡(luò)歷史軍事小說的史觀出現(xiàn)了偏差，重塑史觀當(dāng)然是值得引起重視的事情，起碼說明了作者對“歷史定論”置疑，但作為對歷史的一種討論，我們還是應(yīng)該抱有寬闊的胸懷予以接納。

如果按照嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，像酒徒的《家園》、灰熊貓的《竊明》、阿越的《新宋》、隨波逐流的《隨波逐流之一代軍師》等一批在網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生重要影響的作品是不能被列入歷史小說范疇的，其他的“歷史文”則更不在此列。我更愿意稱其為“歷史敘事”，就是借助歷史故事表達作者的情感認知和文化認同。然而，網(wǎng)絡(luò)讀者并不把“真實性”當(dāng)做判斷歷史小說優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，這說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的民間性導(dǎo)致讀者認可小說對歷史的適當(dāng)“改寫”。因此，歷史小說的范疇在網(wǎng)絡(luò)被擴大，歷史與當(dāng)代社會的連接點成為網(wǎng)絡(luò)歷史小說的敘事動力。當(dāng)然，維護歷史的嚴(yán)肅性毋庸置疑，事實上惡搞歷史的作品，在網(wǎng)絡(luò)上也難以立足，更不可能獲得認可和張揚。但我們也必須看到，不同時代對歷史的重新發(fā)現(xiàn)與重新解讀，從來未曾停止過。網(wǎng)絡(luò)歷史小說則是作家在不同層面，借助歷史思考現(xiàn)實的一種表達。顯然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)突破了五四新文學(xué)以來對歷史小說形成的規(guī)約，回歸到中國傳統(tǒng)文學(xué)“演義歷史”的基本模式中，并進而由網(wǎng)絡(luò)的虛擬特性衍生出“架空”和“穿越”等新的敘事方式，為歷史尋找“假設(shè)性”和“可能性”。

二

女性作家海宴的《瑯琊榜》是在網(wǎng)絡(luò)歷史軍事小說高峰期2006—2007年出現(xiàn)的一部作品。在我看來，這部小說文字功底扎實，筆法細膩，故事情節(jié)曲折迂回，是難得的女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)佳作。可是，盡管在網(wǎng)上評價很高，《瑯琊榜》人氣卻一直是不溫不火。

《瑯琊榜》是一部架空的大歷史文本，這本身就對創(chuàng)作與閱讀提出了雙重挑戰(zhàn)。首先，讀者無法對照歷史進行解讀，而文本必須在虛擬的歷史環(huán)境中自圓其說；其次，一個女性作者，幾乎棄言情不寫，側(cè)重男人之間的爭斗與角逐，可見其自信與充足的寫作準(zhǔn)備；第三，文言文與現(xiàn)代漢語的夾雜使用，雖使得文本產(chǎn)生古樸的意境，但難免令讀者“存象忘意”。好在《瑯琊榜》通過嚴(yán)密的故事邏輯確立了敘事的合理性，讓讀者置身其中心無旁騖。宮廷內(nèi)外，爾虞我詐，并未淹沒“麒麟才子”梅長蘇的真情大義，他以病弱之軀撥開重重迷霧，智博奸佞，為昭雪多年冤案、扶持新君展現(xiàn)出非凡的才智與勇氣。在并非重墨的情感描述中，作者將林殊和霓凰游走在愛情和親情之間的微妙感情寫得入木三分。得法于古典文學(xué)，善于埋伏筆，也是這部作品的精彩之處。另外，人物之間的性格差異十分鮮明，黑與白之間的界限一目了然，這為后期影視改編提供了很好的元素，作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在線閱讀，這樣的設(shè)置或許能夠成立，但作為紙質(zhì)讀物，留給讀者的想象空間則顯得擁堵，同時也有落入傳統(tǒng)歷史小說窠臼之嫌。

近來質(zhì)量較高的一部歷史文《羋月傳》是以戰(zhàn)國時代為大背景的女性書寫，其主角是被后世稱為大秦宣太后的羋月。小說透過羋月一生的傳奇經(jīng)歷，以近距離的感性的敘事方式，講述了女性應(yīng)該如何對待強權(quán)、對待愛情、對待友情和親情的人生道理。歷史在作者的筆下未見得金戈鐵馬，未見得鮮血淋漓，卻有一種切膚之痛。這類作品不以重大歷史事件為敘事動力，更注重對大歷史中個體生命細節(jié)的描述，以此縮短作者與讀者對歷史的認知。這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)在處理“怎么寫”問題上的天然差別。

由此可見，網(wǎng)絡(luò)歷史小說在獲得讀者認同的基礎(chǔ)上，如何進行自我提升，如何引導(dǎo)讀者獲得娛樂之上的精神養(yǎng)分，則是網(wǎng)絡(luò)作家必須面對的一個問題，也是網(wǎng)絡(luò)歷史小說得以長期發(fā)展的重要前提。網(wǎng)絡(luò)歷史小說的作者多數(shù)對“歷史小說”這一文學(xué)樣態(tài)缺乏深刻的認識，社會責(zé)任對他們來講，只是從粉絲的追捧程度上有所感受，這顯然是不夠完整的評價體系。從根本上說，作家拓展視野、提高修養(yǎng)、厚積薄發(fā)，應(yīng)該成為一種理念，而在具體做法上，始終保有敏銳的觀察和獨立的思考，不跟風(fēng)、不趨從，恐怕是網(wǎng)絡(luò)作家不可忽視的一道門檻。在十多年的網(wǎng)文發(fā)展過程中，網(wǎng)絡(luò)歷史小說走得很艱辛，很多作家的探索值得重視和研究，他們在媒介變革中的寫作嘗試，對中國當(dāng)代文學(xué)的意義，會慢慢凸顯出來。應(yīng)該提及的是，網(wǎng)絡(luò)歷史小說創(chuàng)作中存在的問題，僅僅靠網(wǎng)絡(luò)作家自身是無法徹底解決的，理論研究的缺失，隔靴搔癢式的介入，正是當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)的最大危機。

三

自2010年下半年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進入移動閱讀時代以來，網(wǎng)絡(luò)歷史軍事小說的創(chuàng)作隨之出現(xiàn)了一些變化。藍云舒的《大唐明月》、酒徒的《烽煙盡處》、美味羅宋湯的《金鱗開》、孑與2《唐磚》和cuslaa（哥斯拉）的《宰執(zhí)天下》是這一時期具有不同特點并產(chǎn)生一定影響的歷史小說，他們的篇幅一部比一部長，《大唐明月》100多萬字，《烽煙盡處》和《金鱗開》均為200多萬字，《唐磚》450萬字，《宰執(zhí)天下》則寫到了600多萬字，仍未完結(jié)。《大唐明月》是女頻作品，100多萬字已經(jīng)算大長篇，酒徒則明確表示，他寫小說完全服從作品自身發(fā)展的需要，不追求篇幅，該收尾時就收尾。相對而言，《唐磚》和《宰執(zhí)天下》更具有這一時期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特性。

酒徒是歷史軍事小說的重要作者之一，《烽煙盡處》是其第八部長篇小說。“傳奇性”往往是歷史軍事小說的一個重要標(biāo)識，酒徒以往的小說也按照這個套路去寫作，因此遭到“歷史教科書”或者“政治教育”的詬病?！斗闊煴M處》在對歷史的表達上實現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)身，基本放棄了“傳奇性”，而是在整體性上，對民國歷史和全民抗戰(zhàn)歷史進行了思考。小說的主角張鶴齡是一個名不見經(jīng)傳的小人物，作者通過其從一名害羞懵懂的學(xué)生、一位富商家庭的少爺投身于滾滾的抗戰(zhàn)洪流中，并最終成為一名優(yōu)秀的抗日戰(zhàn)士的故事，描繪出整個民族經(jīng)歷的坎坷歲月。正如其被評為“2013年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年度好評作品”時的頒獎詞所言，“該作品從一個寫實的歷史框架來展開人物的命運，將個人命運與宏大歷史事件緊密交織，人物形象真實可感，氣度開闊?！币粋€作家當(dāng)他找到了自己的寫作路徑，作品就成功了一半，酒徒差不多用十年時間走到了這一步。

歷史軍事小說在傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域?qū)儆凇坝才伞蔽膶W(xué)，加之傳承革命歷史文學(xué)傳統(tǒng)，作品的觀點必須旗幟鮮明，塑造的人物自然就高大上，這和消費性閱讀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成了較大背離。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以貼近生活，通俗易懂見長，不講究思想性，乃至脫離意識形態(tài)領(lǐng)域，這無疑導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)歷史軍事小說創(chuàng)作的兩難。應(yīng)該說，《烽煙盡處》在這方面處理得十分巧妙，作者用一個無名者的成長經(jīng)歷吸引住了讀者，同時也揭示了抗戰(zhàn)歷史的偉大。即便有讀者評價《烽煙盡處》中戰(zhàn)爭場面描述得過于輕松，有悖于抗戰(zhàn)的嚴(yán)肅性，但在我看來，真正的刻骨銘心乃在于對這段歷史的反思，而非戰(zhàn)爭場面的殘酷。

傳統(tǒng)文學(xué)語境下的歷史小說，作者基本處在理性、冷靜的敘事狀態(tài)，盡可能客觀的還原歷史，而網(wǎng)絡(luò)歷史小說的顯著特征是作者情感的深度介入，“設(shè)身處地”與歷史人物進行情感置換，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的慣用手法，也是讀寫互動期盼的最佳效果。2013年，一部書名為《唐磚》的小說在起點中文網(wǎng)異軍突起，這是一部較為典型的通俗演義類穿越小說。作者孑與2在動筆創(chuàng)作前曾經(jīng)花費大量時間和精力研究歷史資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)唐太宗李世民的一生光輝而痛苦，幾乎嘗遍了人生中所有的悲劇。作者直抒自己的第一感覺時說，我要幫助他擺脫“痛苦”。于是一個叫玄燁（作者的化身）的人通過一次偶然的機遇進入到那個時代，來到大唐君主身邊，輔佐帝王大業(yè)，其間閃現(xiàn)許多智慧，也鬧出不少笑話，經(jīng)過是是非非，終于一次次幫助唐太宗解惑釋難，成就偉業(yè)。其實，作者如此寫作的目的只有一個，就是和讀者一道經(jīng)歷和感悟波瀾壯闊的貞觀之治。那么，這樣的《唐磚》還能否算是歷史小說？或許，所謂架空歷史本身，就應(yīng)該是一種獨特的文學(xué)類別，其更靠近幻想類文學(xué)而非歷史小說。

在寫作手法上，《大唐明月》與《瑯琊榜》類似，同樣是比較接近傳統(tǒng)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)歷史小說，所不同的是，《大唐明月》是在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼嵖紦?jù)和歷史細節(jié)考證的基礎(chǔ)上進行的虛構(gòu)，以史稱“儒將之雄”的名將兼名臣裴行儉及其夫人庫狄氏為主要人物線索，將那個特殊的時代波瀾壯闊地展現(xiàn)在讀者面前。按理說，男主如此之光芒，極易掩蓋女主以及配角的色彩?？墒窃凇洞筇泼髟隆分校覀兛吹搅瞬煌诖蠖鄶?shù)穿越小說的講述方式。《大唐明月》的吸引力在于有個與眾不同的穿越女——庫狄琉璃，而整個故事的歷史背景與武則天這個特殊人物緊密相關(guān)。作者對盛唐歷史事件的沿革、歷史人物錯綜復(fù)雜的關(guān)系梳理得脈絡(luò)清晰，把以裴行儉和武后為核心的官僚及其后宅人物間的政治斗爭，描述得細膩生動。言情永遠是女性寫作的特長，《大唐明月》也不例外，故事中人物之間的感情發(fā)展是一大亮點，不見矯揉造作。當(dāng)故事的主角最初因為一個諾言而終于走到了一起，面臨的卻又是一場高門大族的斗爭。男主“天煞孤星”的命格，以及十多年沉寂的官場生涯似乎都與家族脫不了干系。當(dāng)女主選擇了男主的同時，那些暗箭明槍也就接踵而至。但是他們之間的感情從來都不會因外界的力量而生波折，更多的是心疼以及各自那顆想要守護對方的心?！洞筇泼髟隆吩跉v史的幽暗處將剛與柔、愛與恨的錯落、感嘆有機結(jié)合在一起，觸摸到了人類亙古不變的共同的心理需求。

一般來說，網(wǎng)絡(luò)歷史小說往往選擇叱咤風(fēng)云的歷史人物作為描述對象，《金鱗開》偏偏是以一個成熟的職業(yè)經(jīng)理人，重生為皇明末代太子朱慈烺展開故事。在大勢已去的明末，男主網(wǎng)羅人才、訓(xùn)練軍隊、制造火藥、設(shè)立情報系統(tǒng)，試圖改變明朝滅亡的局面。但由于作者對那段歷史缺乏深刻的把握，在敘事過程中，總顯得顧此失彼，未能從李自成破京、吳三桂嘩變、清兵入關(guān)等多重歷史事件中探求出歷史發(fā)展的真相，反而是小白文的筆法清新脫俗，贏得一批年輕讀者的青睞。我以為，創(chuàng)作實踐難能可貴，作為一種嘗試性的寫作，作者已經(jīng)達到了目的。正如作者自己在后記感言中真誠道白：小湯堅持完成《金鱗開》的靈魂指引，希望在意淫故事之余，對歷史偶然進行一定的思考，乃至于推演。

《宰執(zhí)天下》是一部以北宋社會變革為背景的歷史小說，這部作品最大的特點是具有了歷史發(fā)展觀，沒有把所描述的宋代從古代歷史演變中割裂出來，而是把握住了它在歷史發(fā)展過程中的個性特色和獨特地位。文中表述的王安石變法后期的宋代政體出現(xiàn)了君主立憲的雛形，工商業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展在隱約呼喚工業(yè)革命的到來。這或許只是一種歷史想象，但在這樣的視野下，歷史敘事與當(dāng)代社會變革形成了對應(yīng)關(guān)系，產(chǎn)生了共振，無疑是值得嘉許的。我想，這也是網(wǎng)絡(luò)歷史軍事小說在未來的發(fā)展中值得研究的一個重要命題。

（作者系中國作家網(wǎng)副主編、一級作家）