大作家們?yōu)槭裁床恍?/h1>
2015-09-10 16:53:31李放
博覽群書 2015年11期
李放
“每個(gè)時(shí)代都有三件大事：怎樣殺人、怎樣相愛和怎樣死亡?！倍谖已壑衅鋵?shí)還有另外三件大事就是：“他們能行嗎？他們?yōu)槭裁茨苄?？他們?yōu)槭裁床恍校俊倍锥砹_斯女記者阿列克謝耶維奇出人意料地“行”了，10月8日，她摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡稱諾獎(jiǎng)）桂冠，爆出了該獎(jiǎng)歷史上又一大冷門?！都~約客》雜志稱阿列克謝耶維奇是“非虛構(gòu)戰(zhàn)勝了諾貝爾”。雖然海明威和馬爾克斯都是記者出身，但他們獲獎(jiǎng)的時(shí)候早都是大名鼎鼎的職業(yè)作家了。而阿列克謝耶維奇畢生從事記者職業(yè)，所寫作品都是紀(jì)實(shí)性的，這在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)114年歷史上還是獨(dú)一份，而那些名氣比女記者大得多，創(chuàng)作技巧比女記者華麗、豐富得多的大作家們?yōu)槭裁床恍?？為什么會與諾獎(jiǎng)失之交臂？
村上春樹和米蘭·昆德拉：永遠(yuǎn)被炒的冷飯
10月8日，我在手機(jī)上查看諾獎(jiǎng)的消息時(shí)，最先映入眼簾的是日本作家村上春樹的名字，我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是“他怎么會獲獎(jiǎng)？”再仔細(xì)一看，原來又是村上在得獎(jiǎng)賠率榜上陪跑的消息，這種消息一發(fā)就是7年，而且敘述的原因也是千篇一律，就是村上的書太暢銷了，幾乎每本書都能賣個(gè)幾百萬冊。我們大多數(shù)媒體的記者和編輯真是太懶了，懶到不肯稍微深刻分析一下村上沒有獲獎(jiǎng)，真就是這么簡單的原因嗎？
如果你沒讀過村上，或者對其知之甚少，那你在文藝中青年的圈子里都混不下去，別人即使嘴上不說，心里也會嘀咕，這人水平也太低了，連村上都說不出個(gè)一二三四。而且村上不僅在東亞各國聲名顯赫，在歐美國家也是少有的知名度極高的亞裔作家。但參加諾獎(jiǎng)評選的瑞典學(xué)院院士都是精通四五門外語、讀書萬卷的飽學(xué)之士、業(yè)內(nèi)權(quán)威，他們看村上的作品恐怕和那些文藝中青年完全是兩個(gè)眼光吧。
瑞典學(xué)院前常任秘書、諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)委員會秘書賀拉斯·恩道爾就曾說過：“村上在諾獎(jiǎng)賠率榜上居于高位。但這不能說明瑞典學(xué)院正在讀村上的作品，也不能說明沒有讀。瑞典學(xué)院不會從博彩公司那里找線索?！边@句話里透露出來的信息其實(shí)挺明確的，村上的作品可能都入不了這些大院士的法眼。因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是純文學(xué)，村上的作品介于通俗作品和純文學(xué)作品之間，往上拔高一點(diǎn)很難，往下“墮落”一點(diǎn)也不太容易。所以，真要把諾獎(jiǎng)授予村上的確比較牽強(qiáng)。而且諾獎(jiǎng)一向是爆冷溫床，院士們才不會被賠率榜牽著鼻子走呢。2002年，匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷獲獎(jiǎng)，但查遍各種各樣的作家詞典也找不出幾行關(guān)于他的介紹。2009年德籍羅馬尼亞裔女詩人赫塔·米勒折桂，幾乎所有的西方文學(xué)評論家對其都一無所知。正是通過獲獎(jiǎng)，使得這些不知名但水準(zhǔn)較高的作家一夜之間廣為人知，起到了非常好的傳播作用。而村上數(shù)年來總與諾獎(jiǎng)無緣，也根本不是因?yàn)槠洳粔蛐”?，作品太過暢銷。我想，瑞典學(xué)院的院士們還真沒有那么“仇富”和“嫉賢妒能”。查閱歷年諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，你就會發(fā)現(xiàn)有大把大把像?？思{、海明威、馬爾克斯、略薩等在沒獲獎(jiǎng)之前早已名利雙收的作家。村上沒有獲獎(jiǎng)，其實(shí)只能從自己作品本身找原因。
但村上連續(xù)7年陪跑是不是意味著他將永遠(yuǎn)“悲情”下去？依我個(gè)人看，一切皆有可能。出生1949年的村上，現(xiàn)在還不算太老，還有機(jī)會。也許過些年，他不像今天這么火了，作品更深刻一點(diǎn)、更純粹一點(diǎn)了，院士們沒準(zhǔn)會又想起他來，賞他一個(gè)“黃馬褂加頂戴花翎”。
瑞典學(xué)院還真有殺“回馬槍”的習(xí)慣，你越是紅越是火的時(shí)候，我越不認(rèn)可你，而當(dāng)繁花散盡，你漸漸沉淀成一壇老酒的時(shí)候，他們反而會突然“殺”出來為你“吹喇叭、抬轎子”。就以近10年的諾獎(jiǎng)得主為例，2005年的品特、2007年的萊辛、2010年的略薩、2011年的特朗斯特羅姆、2014年的莫里亞諾，這些作家早都出名三五十年了，是世界文壇公認(rèn)的殿堂級人物，但他們到了人生暮年才獲得瑞典學(xué)院的首肯。不少人認(rèn)為這是瑞典學(xué)院玩的一個(gè)小花招，目的就是為了營造一種爆炸式的轟動(dòng)效應(yīng)，使得諾獎(jiǎng)在公眾眼中更加神秘和難以捉摸。對此，我不敢肯定，院士們心里想什么誰知道呢？
但米蘭·昆德拉可能是永遠(yuǎn)得不了諾獎(jiǎng)了。這不但是院士們心里想的，而且直接從嘴里說出來了。瑞典學(xué)院前常任秘書、諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)委員會秘書賀拉斯·恩道爾在接受《南方周末》記者郵件采訪時(shí)就說：“昆德拉聲稱每年的諾獎(jiǎng)評選都給他造成一種‘騷擾’，但諾獎(jiǎng)不會為他的名聲加碼，我想他高估了自己的名聲。另一方面，如果他的意思是諾貝爾獎(jiǎng)不大會影響他作品的長遠(yuǎn)存在，那他說得對。諾貝爾獎(jiǎng)不能確保作品永恒，當(dāng)然也不會阻礙作品永恒?！痹菏總兺己芨甙粒词姑鎸εe世聞名的大作家也喜歡居高臨下。而且，百余年來給人的感覺其審美趣味還是比較歐洲貴族化，甚至古羅馬和古希臘化，這也會使很多的評選結(jié)果不接地氣，讓人“丈二和尚摸不著頭腦”。
二十多年前，我讀到了米蘭·昆德拉傳世之作《生命中不能承受之輕》，三十多萬字的小說，我兩個(gè)多小時(shí)就讀完了，當(dāng)時(shí)的感覺就是太流暢、太雋永、太耐人尋味，作家韓少功翻譯得也特別好，真正意義上的“信、達(dá)、雅”。而且，我也特別驚訝人生最酣暢淋漓的小說閱讀體驗(yàn)居然是從這本外國小說中獲得的。我不是“吹噓”自己多么有先見之明，但早在那個(gè)時(shí)候，我就感覺米蘭·昆德拉要想得諾獎(jiǎng)簡直太難太難了。因?yàn)?，在這之前我讀過的伊沃·安德里奇、懷特、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、聶魯達(dá)等諾獎(jiǎng)作家的作品，無不氣勢恢宏像壯麗的史詩，充滿了“刀砍斧剁”、耗盡心血的痕跡。而昆德拉的作品跟他們比還是顯得有些“輕”了，在大院士們眼中似乎就更“輕”了。
讀米蘭·昆德拉作品越多越感覺他太老道了，太聰明了，早把這世界看得透透的，字里行間都充滿了游戲的態(tài)度?；蛟S這些特點(diǎn)都不大對瑞典學(xué)院院士們的胃口。當(dāng)然，院士們也可能有另外的考量，就是你昆德拉不是最牛最有名嗎，我就不給你這個(gè)獎(jiǎng)，就讓諾獎(jiǎng)給人一種高不可攀的感覺。而且同時(shí)起到敲山震虎的作用：連昆德拉都得不了諾獎(jiǎng)，那些對諾獎(jiǎng)指手劃腳的作家和媒體們還是少說為妙吧。
村上和昆德拉既是諾獎(jiǎng)賠率榜上的“釘子戶”，又是全世界文藝青年的“心頭肉”，但恕我直言，他們在瑞典學(xué)院院士們的眼里邊可能只是被一炒再炒的冷飯……
美國作家：被遺忘的22年
在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)國家排行榜上，法國以15次高居榜首。德國10次居于次席。美國和英國都是9次并列第三。但從1993年，黑人女作家托尼？莫里森獲獎(jiǎng)后，美國已有22年沒有染指諾獎(jiǎng)了。而在此期間，法國和英國分別三次，德國兩次奪得該獎(jiǎng)。尤其像葡萄牙、匈牙利、奧地利、土耳其、加拿大、中國、秘魯?shù)?個(gè)國家還實(shí)現(xiàn)了諾獎(jiǎng)零的突破。曾經(jīng)的諾獎(jiǎng)大戶美國到底怎么了？為什么會如此“一蹶不振”？
對此，美國人一直困惑不解。早在2008年諾獎(jiǎng)公布前夕，美聯(lián)社記者就按捺不住了，頗有些怨氣地就此問題“質(zhì)問”當(dāng)時(shí)的諾獎(jiǎng)評委會常任秘書的恩道爾。恩道爾的回答頗為官方：“盡管每一個(gè)發(fā)達(dá)文明中都有強(qiáng)有力的文學(xué)，但不能回避的一個(gè)事實(shí)是，歐洲依然是世界文學(xué)的中心，而不是美國。美國文學(xué)太孤立太絕緣了”，并且提醒美國文學(xué)界，他們太不注重作品的翻譯和在全世界的推廣。言外之意就是美國太自視為老大，太把自己當(dāng)回事了。
而據(jù)羅四鸰撰寫的《美國作家離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有多遠(yuǎn)》一文介紹，恩道爾此話一出就在美國引起了軒然大波。普利策獎(jiǎng)得主邁克？迪雷達(dá)在《華盛頓郵報(bào)》批評：“一個(gè)人口只有900萬，只相當(dāng)于紐約市人口的國家的公民，認(rèn)為美國‘孤立’有點(diǎn)兒過分了吧。”《紐約客》的編輯大衛(wèi)？雷姆尼克則說：“你可能會認(rèn)為，一個(gè)文學(xué)院的常任秘書總是假裝很睿智，但實(shí)際上，在歷史上，他們把普魯斯特、喬伊斯和納博科夫都忽略了，而提名了一些不夠格的作家，他們的標(biāo)準(zhǔn)讓人迷惑不解……”瑞典學(xué)院真的遠(yuǎn)沒有做到人們心目中的客觀公正，百余年來他們漏掉的大師的確太多太多了。
美國人的憤懣其實(shí)很容易讓人理解，一個(gè)九奪諾獎(jiǎng)，每年出版5萬多本小說，且涌現(xiàn)出厄普代克、歐茨和羅斯等當(dāng)代世界級文豪的國家被人如此奚落，真“是可忍孰不可忍”。
在世紀(jì)之交的諾獎(jiǎng)賠率排行榜上，厄普代克、歐茨和羅斯等三大美國文豪經(jīng)常會名列前茅，但瑞典學(xué)院的院士們可能本著“你想要，就不給你”，就“逗你玩”的心態(tài)跟美國作家們“玩捉迷藏”。我們都是局外人，都只能去揣摩一下院士們的所思所想。首先是他們在內(nèi)心深處如何評判這三個(gè)文豪。厄普代克是以《兔子四部曲》聞名天下的，并以性描寫著稱，是此領(lǐng)域公認(rèn)的執(zhí)牛耳者。但讓人噴飯不止的是，2008年英國《文學(xué)評論》雜志稱厄普代克的作品中充斥著“現(xiàn)代文學(xué)中粗魯、不得體或荒謬的性描寫段落”，并為此授予他“糟糕性描寫小說終身成就獎(jiǎng)”。而且，厄普代克雖然兩度獲得普利策小說獎(jiǎng)，兩度登上《時(shí)代》周刊封面，但在1968年4月26日，其登上《時(shí)代》周刊的封面，大標(biāo)題居然是“通奸社會”。而以“高大上”面目示人的瑞典學(xué)院顯然不大可能把諾獎(jiǎng)授予厄普代克。而厄普代克也確實(shí)永遠(yuǎn)失去了機(jī)會。2009年，厄普代克因肺癌去世，終年76歲。而諾獎(jiǎng)的游戲規(guī)則是只授予在世的作家。另一位作家——出生1933年的菲利普·羅斯在2012年宣布封筆，他表示，“現(xiàn)在，我不想繼續(xù)寫作了。我把一生都獻(xiàn)給了小說，讀小說、寫小說、教小說。我已經(jīng)將擁有的天賦發(fā)揮到了極致。”羅斯是名副其實(shí)的“語料庫之王”，在他的筆下，標(biāo)準(zhǔn)的美式英語、各地方言俚語、意第緒語、希伯來語交相輝映，構(gòu)成了一幅幅生動(dòng)的美國猶太民族的風(fēng)俗畫。但這樣的作品太難翻譯，太難向全世界傳播了。而比羅斯小5歲的女作家歐茨是以揭露美國社會的陰暗面和暴力行為而聲明遠(yuǎn)播的。她的問題是寫得太多，不簡練，而且過于現(xiàn)實(shí)主義和“巴爾扎克”化，與通行的當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作方法有一定距離。雖然羅斯和歐茨都年事已高，但根據(jù)瑞典文學(xué)院愛“殺回馬槍”的傳統(tǒng)，諾獎(jiǎng)的大門并沒有完全向他們關(guān)死，只是希望太過渺茫。其次，美國文化日益橫掃全球，大行其道，內(nèi)心深處充滿歐洲貴族精神的瑞典學(xué)院院士們估計(jì)會為此非常不爽，他們要通過自己的評選暗中對這種風(fēng)潮進(jìn)行糾偏。當(dāng)然，美國作家22年來一直無緣諾獎(jiǎng)的原因還有很多，恕篇幅所限，就不一一贅述了。
其實(shí)美國人也不用生悶氣，他們對待諾獎(jiǎng)不應(yīng)該太過在意，瑞典學(xué)院的院士們也不是神，也無法對美國文學(xué)進(jìn)行最終裁決。對此，美國人應(yīng)該多像法國大哲學(xué)家、作家薩特學(xué)習(xí)。1964年，薩特獲得諾獎(jiǎng)，但他居然拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，并且聲稱自己“拒絕一切來自官方的榮譽(yù)，只要沒有限制的自由”。
超天才大師：就讓他們高高在上、漫步云端吧
在1901年首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候，幾乎所有的人都認(rèn)為此獎(jiǎng)非托爾斯泰莫屬了。讓人類歷史上的“小說之王”獲得首獎(jiǎng)，簡直是再美好不過的開端和實(shí)至名歸了。但讓人大跌眼鏡的是，此獎(jiǎng)項(xiàng)居然授予了并不太知名的法國詩人普呂多姆，理由是其作品“是高尚的理想、完美的藝術(shù)和罕有的心靈與智慧的實(shí)證”。或許是瑞典學(xué)院的院士們太學(xué)究、太咬文嚼字了，因?yàn)榘凑罩Z貝爾的設(shè)想，要把此獎(jiǎng)項(xiàng)授予“最近一年來在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。他們或許認(rèn)為普呂多姆正是這樣的人。但第二年總該授予托爾斯泰的吧，實(shí)際上又沒有，而且還堂而皇之地給出了理由：“托爾斯泰否定了一切形式的文明，贊美原始的生活方式，任意改寫《圣經(jīng)》，對于他那種罕見于一切文明樣式的狹隘和敵意，我們覺得無法忍受。”從此，瑞典學(xué)院“封殺”了最該獲得諾獎(jiǎng)的托爾斯泰，而其傲慢與偏見在日后的歲月中也一再發(fā)酵。
雖然，諾貝爾曾一再強(qiáng)調(diào)，要把諾獎(jiǎng)授予對人類作出最大貢獻(xiàn)的人，但說白了，文學(xué)又不像自然科學(xué)，有學(xué)術(shù)成果擺在那，文學(xué)獎(jiǎng)的評選，沒什么客觀標(biāo)準(zhǔn)，仁者見仁智者見智，純粹的評委打分項(xiàng)目。因此，出現(xiàn)什么結(jié)果都有可能。就比如，在托爾斯泰的一個(gè)時(shí)代，諾獎(jiǎng)不但錯(cuò)過了托翁，還錯(cuò)過了易卜生、契訶夫、左拉、斯特林堡等偉大的作家。而在隨后的一百多年的歲月里，他們還錯(cuò)過了曼杰什坦姆、策蘭、勞倫斯、伍爾夫、奧威爾、卡夫卡、喬伊斯、哈代、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、龐德、普魯斯特、里爾克、菲茨杰拉德、格里耶、瓦雷里、厄普代克、波拉尼奧等文壇泰斗，并且還有可能在未來錯(cuò)過昆德拉、羅斯和歐茨等當(dāng)代文豪。真是讓人充滿遺珠之憾。瑞典學(xué)院的公正性、客觀性、權(quán)威性和院士們的眼光也一直被質(zhì)疑。很多專業(yè)人士甚至認(rèn)為諾獎(jiǎng)的專業(yè)性和權(quán)威性不如英語世界里的布克獎(jiǎng)、法語世界里的龔古爾獎(jiǎng)、西語世界的塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)。
但換個(gè)角度想，不應(yīng)該把諾獎(jiǎng)簡單地看成文學(xué)領(lǐng)域的終身成就獎(jiǎng)，而應(yīng)該看成引領(lǐng)文學(xué)趨勢的風(fēng)向標(biāo)。早期，瑞典學(xué)院的院士們更推崇理想主義的作品，也就是推崇更純粹意義上的高大上追求。這種追求其實(shí)還是比較偏向于貴族化，有時(shí)會和普羅大眾的生活很有疏離感。而在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后，他們更推崇用創(chuàng)新的文體來表現(xiàn)人類心靈的扭曲和各種光怪陸離的異化現(xiàn)象。而進(jìn)入當(dāng)代之后，院士們的視野也日益全球化，更加關(guān)注亞、非、拉、美等洲作家的作品，更加關(guān)注在他們筆下各種權(quán)利架構(gòu)里生活的普通人的命運(yùn)。院士們也沒有簡單到只會錦上添花的地步，而以上那些文豪也不會因?yàn)闆]有奪得諾獎(jiǎng)而“稍遜風(fēng)騷”，減弱其在文學(xué)史中的地位。
行文至此，我突然有個(gè)怪念頭，就是感覺院士們可能暗中有個(gè)不成文的約定俗成：不想把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予那些超天才的大師們。而我認(rèn)為的百年來文學(xué)領(lǐng)域的超天才大師有這么六位：托爾斯泰、喬伊斯、里爾克、博爾赫斯、艾科和品欽。托爾斯泰之所以沒有獲得諾獎(jiǎng)，前面已經(jīng)著墨很多了，不再贅述。至于愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》，那完全是一部“天書”，這世界上有幾個(gè)人能真正看懂？而奧地利詩人里爾克又太花，幾乎睡遍了全歐洲有幾分姿色的公主，將諾獎(jiǎng)授予他，會有損瑞典學(xué)院的自身形象。而阿根廷作家博爾赫斯沒有得諾獎(jiǎng)的原因據(jù)傳是因?yàn)楹椭抢拇螵?dú)裁者皮諾切特拍了張合影，但我想院士們還不至于那么狹隘吧。博爾赫斯是阿根廷國家圖書館的館長，是上世紀(jì)中后期全世界最偉大的人文學(xué)者。院士們可能會想，您都登臨人類學(xué)術(shù)之巔了，真沒有必要用諾獎(jiǎng)為您證明什么。同理也適用于當(dāng)代最偉大的意大利學(xué)者艾科。而美國作家品欽的問題就更為簡單，他太天才了，天才到凡人根本無法企及，也沒有興趣探究。其后現(xiàn)代的作品觸及的都是人類自然科學(xué)和社會科學(xué)研究的最高領(lǐng)域，讀其書猶如誤入大霧彌漫之中，是升級了不知道多少個(gè)版本的《尤利西斯》……
在這個(gè)世界上，有極少數(shù)人的智慧和才華遠(yuǎn)在凡人之上，而且在人才、俊才甚至是天才之上。而對于那些超天才的文學(xué)大師們，瑞典學(xué)院采取的態(tài)度可能是這樣的：就是不與這些超天才們“勾搭”，而讓他們永遠(yuǎn)高高在上，漫步云端……，這種態(tài)度到底對不對呢？真非常值得研究……
（作者系作家、藝術(shù)評論家。）
猜你喜歡
米蘭·昆德拉（素描）當(dāng)代人(2022年6期)2022-06-27 10:14:46 聚焦諾獎(jiǎng)新作文·高中版(2020年6期)2020-06-28 08:18:06 米蘭·昆德拉的A-Z詞典(節(jié)選)文苑(2019年24期)2020-01-06 12:07:06 殘雪，為何能成諾獎(jiǎng)熱?金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:36 諾獎(jiǎng)也征服不了的好萊塢電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:02 從存在主義焦慮到身份意識的轉(zhuǎn)型——從《恐怖分子》看約翰·厄普代克創(chuàng)作主題的時(shí)代順應(yīng)英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:32 厭惡，抑或同情——重讀約翰·厄普代克的女性小說英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:28 屠呦呦獲諾獎(jiǎng)引發(fā)哪些思考中國衛(wèi)生(2015年11期)2015-11-10 03:17:28 這閃爍的遠(yuǎn)方鹿鳴(2015年6期)2015-06-10 14:36:50 當(dāng)代中國文學(xué)中的精神暴力敘事與昆德拉的影響中國文學(xué)研究(2012年4期)2012-01-19 13:43:02
李放
“每個(gè)時(shí)代都有三件大事：怎樣殺人、怎樣相愛和怎樣死亡?！倍谖已壑衅鋵?shí)還有另外三件大事就是：“他們能行嗎？他們?yōu)槭裁茨苄?？他們?yōu)槭裁床恍校俊倍锥砹_斯女記者阿列克謝耶維奇出人意料地“行”了，10月8日，她摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡稱諾獎(jiǎng)）桂冠，爆出了該獎(jiǎng)歷史上又一大冷門?！都~約客》雜志稱阿列克謝耶維奇是“非虛構(gòu)戰(zhàn)勝了諾貝爾”。雖然海明威和馬爾克斯都是記者出身，但他們獲獎(jiǎng)的時(shí)候早都是大名鼎鼎的職業(yè)作家了。而阿列克謝耶維奇畢生從事記者職業(yè)，所寫作品都是紀(jì)實(shí)性的，這在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)114年歷史上還是獨(dú)一份，而那些名氣比女記者大得多，創(chuàng)作技巧比女記者華麗、豐富得多的大作家們?yōu)槭裁床恍?？為什么會與諾獎(jiǎng)失之交臂？
村上春樹和米蘭·昆德拉：永遠(yuǎn)被炒的冷飯
10月8日，我在手機(jī)上查看諾獎(jiǎng)的消息時(shí)，最先映入眼簾的是日本作家村上春樹的名字，我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是“他怎么會獲獎(jiǎng)？”再仔細(xì)一看，原來又是村上在得獎(jiǎng)賠率榜上陪跑的消息，這種消息一發(fā)就是7年，而且敘述的原因也是千篇一律，就是村上的書太暢銷了，幾乎每本書都能賣個(gè)幾百萬冊。我們大多數(shù)媒體的記者和編輯真是太懶了，懶到不肯稍微深刻分析一下村上沒有獲獎(jiǎng)，真就是這么簡單的原因嗎？
如果你沒讀過村上，或者對其知之甚少，那你在文藝中青年的圈子里都混不下去，別人即使嘴上不說，心里也會嘀咕，這人水平也太低了，連村上都說不出個(gè)一二三四。而且村上不僅在東亞各國聲名顯赫，在歐美國家也是少有的知名度極高的亞裔作家。但參加諾獎(jiǎng)評選的瑞典學(xué)院院士都是精通四五門外語、讀書萬卷的飽學(xué)之士、業(yè)內(nèi)權(quán)威，他們看村上的作品恐怕和那些文藝中青年完全是兩個(gè)眼光吧。
瑞典學(xué)院前常任秘書、諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)委員會秘書賀拉斯·恩道爾就曾說過：“村上在諾獎(jiǎng)賠率榜上居于高位。但這不能說明瑞典學(xué)院正在讀村上的作品，也不能說明沒有讀。瑞典學(xué)院不會從博彩公司那里找線索?！边@句話里透露出來的信息其實(shí)挺明確的，村上的作品可能都入不了這些大院士的法眼。因?yàn)橹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是純文學(xué)，村上的作品介于通俗作品和純文學(xué)作品之間，往上拔高一點(diǎn)很難，往下“墮落”一點(diǎn)也不太容易。所以，真要把諾獎(jiǎng)授予村上的確比較牽強(qiáng)。而且諾獎(jiǎng)一向是爆冷溫床，院士們才不會被賠率榜牽著鼻子走呢。2002年，匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷獲獎(jiǎng)，但查遍各種各樣的作家詞典也找不出幾行關(guān)于他的介紹。2009年德籍羅馬尼亞裔女詩人赫塔·米勒折桂，幾乎所有的西方文學(xué)評論家對其都一無所知。正是通過獲獎(jiǎng)，使得這些不知名但水準(zhǔn)較高的作家一夜之間廣為人知，起到了非常好的傳播作用。而村上數(shù)年來總與諾獎(jiǎng)無緣，也根本不是因?yàn)槠洳粔蛐”?，作品太過暢銷。我想，瑞典學(xué)院的院士們還真沒有那么“仇富”和“嫉賢妒能”。查閱歷年諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單，你就會發(fā)現(xiàn)有大把大把像?？思{、海明威、馬爾克斯、略薩等在沒獲獎(jiǎng)之前早已名利雙收的作家。村上沒有獲獎(jiǎng)，其實(shí)只能從自己作品本身找原因。
但村上連續(xù)7年陪跑是不是意味著他將永遠(yuǎn)“悲情”下去？依我個(gè)人看，一切皆有可能。出生1949年的村上，現(xiàn)在還不算太老，還有機(jī)會。也許過些年，他不像今天這么火了，作品更深刻一點(diǎn)、更純粹一點(diǎn)了，院士們沒準(zhǔn)會又想起他來，賞他一個(gè)“黃馬褂加頂戴花翎”。
瑞典學(xué)院還真有殺“回馬槍”的習(xí)慣，你越是紅越是火的時(shí)候，我越不認(rèn)可你，而當(dāng)繁花散盡，你漸漸沉淀成一壇老酒的時(shí)候，他們反而會突然“殺”出來為你“吹喇叭、抬轎子”。就以近10年的諾獎(jiǎng)得主為例，2005年的品特、2007年的萊辛、2010年的略薩、2011年的特朗斯特羅姆、2014年的莫里亞諾，這些作家早都出名三五十年了，是世界文壇公認(rèn)的殿堂級人物，但他們到了人生暮年才獲得瑞典學(xué)院的首肯。不少人認(rèn)為這是瑞典學(xué)院玩的一個(gè)小花招，目的就是為了營造一種爆炸式的轟動(dòng)效應(yīng)，使得諾獎(jiǎng)在公眾眼中更加神秘和難以捉摸。對此，我不敢肯定，院士們心里想什么誰知道呢？
但米蘭·昆德拉可能是永遠(yuǎn)得不了諾獎(jiǎng)了。這不但是院士們心里想的，而且直接從嘴里說出來了。瑞典學(xué)院前常任秘書、諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)委員會秘書賀拉斯·恩道爾在接受《南方周末》記者郵件采訪時(shí)就說：“昆德拉聲稱每年的諾獎(jiǎng)評選都給他造成一種‘騷擾’，但諾獎(jiǎng)不會為他的名聲加碼，我想他高估了自己的名聲。另一方面，如果他的意思是諾貝爾獎(jiǎng)不大會影響他作品的長遠(yuǎn)存在，那他說得對。諾貝爾獎(jiǎng)不能確保作品永恒，當(dāng)然也不會阻礙作品永恒?！痹菏總兺己芨甙粒词姑鎸εe世聞名的大作家也喜歡居高臨下。而且，百余年來給人的感覺其審美趣味還是比較歐洲貴族化，甚至古羅馬和古希臘化，這也會使很多的評選結(jié)果不接地氣，讓人“丈二和尚摸不著頭腦”。
二十多年前，我讀到了米蘭·昆德拉傳世之作《生命中不能承受之輕》，三十多萬字的小說，我兩個(gè)多小時(shí)就讀完了，當(dāng)時(shí)的感覺就是太流暢、太雋永、太耐人尋味，作家韓少功翻譯得也特別好，真正意義上的“信、達(dá)、雅”。而且，我也特別驚訝人生最酣暢淋漓的小說閱讀體驗(yàn)居然是從這本外國小說中獲得的。我不是“吹噓”自己多么有先見之明，但早在那個(gè)時(shí)候，我就感覺米蘭·昆德拉要想得諾獎(jiǎng)簡直太難太難了。因?yàn)?，在這之前我讀過的伊沃·安德里奇、懷特、肖洛霍夫、帕斯捷爾納克、聶魯達(dá)等諾獎(jiǎng)作家的作品，無不氣勢恢宏像壯麗的史詩，充滿了“刀砍斧剁”、耗盡心血的痕跡。而昆德拉的作品跟他們比還是顯得有些“輕”了，在大院士們眼中似乎就更“輕”了。
讀米蘭·昆德拉作品越多越感覺他太老道了，太聰明了，早把這世界看得透透的，字里行間都充滿了游戲的態(tài)度?；蛟S這些特點(diǎn)都不大對瑞典學(xué)院院士們的胃口。當(dāng)然，院士們也可能有另外的考量，就是你昆德拉不是最牛最有名嗎，我就不給你這個(gè)獎(jiǎng)，就讓諾獎(jiǎng)給人一種高不可攀的感覺。而且同時(shí)起到敲山震虎的作用：連昆德拉都得不了諾獎(jiǎng)，那些對諾獎(jiǎng)指手劃腳的作家和媒體們還是少說為妙吧。
村上和昆德拉既是諾獎(jiǎng)賠率榜上的“釘子戶”，又是全世界文藝青年的“心頭肉”，但恕我直言，他們在瑞典學(xué)院院士們的眼里邊可能只是被一炒再炒的冷飯……
美國作家：被遺忘的22年
在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)國家排行榜上，法國以15次高居榜首。德國10次居于次席。美國和英國都是9次并列第三。但從1993年，黑人女作家托尼？莫里森獲獎(jiǎng)后，美國已有22年沒有染指諾獎(jiǎng)了。而在此期間，法國和英國分別三次，德國兩次奪得該獎(jiǎng)。尤其像葡萄牙、匈牙利、奧地利、土耳其、加拿大、中國、秘魯?shù)?個(gè)國家還實(shí)現(xiàn)了諾獎(jiǎng)零的突破。曾經(jīng)的諾獎(jiǎng)大戶美國到底怎么了？為什么會如此“一蹶不振”？
對此，美國人一直困惑不解。早在2008年諾獎(jiǎng)公布前夕，美聯(lián)社記者就按捺不住了，頗有些怨氣地就此問題“質(zhì)問”當(dāng)時(shí)的諾獎(jiǎng)評委會常任秘書的恩道爾。恩道爾的回答頗為官方：“盡管每一個(gè)發(fā)達(dá)文明中都有強(qiáng)有力的文學(xué)，但不能回避的一個(gè)事實(shí)是，歐洲依然是世界文學(xué)的中心，而不是美國。美國文學(xué)太孤立太絕緣了”，并且提醒美國文學(xué)界，他們太不注重作品的翻譯和在全世界的推廣。言外之意就是美國太自視為老大，太把自己當(dāng)回事了。
而據(jù)羅四鸰撰寫的《美國作家離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有多遠(yuǎn)》一文介紹，恩道爾此話一出就在美國引起了軒然大波。普利策獎(jiǎng)得主邁克？迪雷達(dá)在《華盛頓郵報(bào)》批評：“一個(gè)人口只有900萬，只相當(dāng)于紐約市人口的國家的公民，認(rèn)為美國‘孤立’有點(diǎn)兒過分了吧。”《紐約客》的編輯大衛(wèi)？雷姆尼克則說：“你可能會認(rèn)為，一個(gè)文學(xué)院的常任秘書總是假裝很睿智，但實(shí)際上，在歷史上，他們把普魯斯特、喬伊斯和納博科夫都忽略了，而提名了一些不夠格的作家，他們的標(biāo)準(zhǔn)讓人迷惑不解……”瑞典學(xué)院真的遠(yuǎn)沒有做到人們心目中的客觀公正，百余年來他們漏掉的大師的確太多太多了。
美國人的憤懣其實(shí)很容易讓人理解，一個(gè)九奪諾獎(jiǎng)，每年出版5萬多本小說，且涌現(xiàn)出厄普代克、歐茨和羅斯等當(dāng)代世界級文豪的國家被人如此奚落，真“是可忍孰不可忍”。
在世紀(jì)之交的諾獎(jiǎng)賠率排行榜上，厄普代克、歐茨和羅斯等三大美國文豪經(jīng)常會名列前茅，但瑞典學(xué)院的院士們可能本著“你想要，就不給你”，就“逗你玩”的心態(tài)跟美國作家們“玩捉迷藏”。我們都是局外人，都只能去揣摩一下院士們的所思所想。首先是他們在內(nèi)心深處如何評判這三個(gè)文豪。厄普代克是以《兔子四部曲》聞名天下的，并以性描寫著稱，是此領(lǐng)域公認(rèn)的執(zhí)牛耳者。但讓人噴飯不止的是，2008年英國《文學(xué)評論》雜志稱厄普代克的作品中充斥著“現(xiàn)代文學(xué)中粗魯、不得體或荒謬的性描寫段落”，并為此授予他“糟糕性描寫小說終身成就獎(jiǎng)”。而且，厄普代克雖然兩度獲得普利策小說獎(jiǎng)，兩度登上《時(shí)代》周刊封面，但在1968年4月26日，其登上《時(shí)代》周刊的封面，大標(biāo)題居然是“通奸社會”。而以“高大上”面目示人的瑞典學(xué)院顯然不大可能把諾獎(jiǎng)授予厄普代克。而厄普代克也確實(shí)永遠(yuǎn)失去了機(jī)會。2009年，厄普代克因肺癌去世，終年76歲。而諾獎(jiǎng)的游戲規(guī)則是只授予在世的作家。另一位作家——出生1933年的菲利普·羅斯在2012年宣布封筆，他表示，“現(xiàn)在，我不想繼續(xù)寫作了。我把一生都獻(xiàn)給了小說，讀小說、寫小說、教小說。我已經(jīng)將擁有的天賦發(fā)揮到了極致。”羅斯是名副其實(shí)的“語料庫之王”，在他的筆下，標(biāo)準(zhǔn)的美式英語、各地方言俚語、意第緒語、希伯來語交相輝映，構(gòu)成了一幅幅生動(dòng)的美國猶太民族的風(fēng)俗畫。但這樣的作品太難翻譯，太難向全世界傳播了。而比羅斯小5歲的女作家歐茨是以揭露美國社會的陰暗面和暴力行為而聲明遠(yuǎn)播的。她的問題是寫得太多，不簡練，而且過于現(xiàn)實(shí)主義和“巴爾扎克”化，與通行的當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作方法有一定距離。雖然羅斯和歐茨都年事已高，但根據(jù)瑞典文學(xué)院愛“殺回馬槍”的傳統(tǒng)，諾獎(jiǎng)的大門并沒有完全向他們關(guān)死，只是希望太過渺茫。其次，美國文化日益橫掃全球，大行其道，內(nèi)心深處充滿歐洲貴族精神的瑞典學(xué)院院士們估計(jì)會為此非常不爽，他們要通過自己的評選暗中對這種風(fēng)潮進(jìn)行糾偏。當(dāng)然，美國作家22年來一直無緣諾獎(jiǎng)的原因還有很多，恕篇幅所限，就不一一贅述了。
其實(shí)美國人也不用生悶氣，他們對待諾獎(jiǎng)不應(yīng)該太過在意，瑞典學(xué)院的院士們也不是神，也無法對美國文學(xué)進(jìn)行最終裁決。對此，美國人應(yīng)該多像法國大哲學(xué)家、作家薩特學(xué)習(xí)。1964年，薩特獲得諾獎(jiǎng)，但他居然拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，并且聲稱自己“拒絕一切來自官方的榮譽(yù)，只要沒有限制的自由”。
超天才大師：就讓他們高高在上、漫步云端吧
在1901年首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候，幾乎所有的人都認(rèn)為此獎(jiǎng)非托爾斯泰莫屬了。讓人類歷史上的“小說之王”獲得首獎(jiǎng)，簡直是再美好不過的開端和實(shí)至名歸了。但讓人大跌眼鏡的是，此獎(jiǎng)項(xiàng)居然授予了并不太知名的法國詩人普呂多姆，理由是其作品“是高尚的理想、完美的藝術(shù)和罕有的心靈與智慧的實(shí)證”。或許是瑞典學(xué)院的院士們太學(xué)究、太咬文嚼字了，因?yàn)榘凑罩Z貝爾的設(shè)想，要把此獎(jiǎng)項(xiàng)授予“最近一年來在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。他們或許認(rèn)為普呂多姆正是這樣的人。但第二年總該授予托爾斯泰的吧，實(shí)際上又沒有，而且還堂而皇之地給出了理由：“托爾斯泰否定了一切形式的文明，贊美原始的生活方式，任意改寫《圣經(jīng)》，對于他那種罕見于一切文明樣式的狹隘和敵意，我們覺得無法忍受。”從此，瑞典學(xué)院“封殺”了最該獲得諾獎(jiǎng)的托爾斯泰，而其傲慢與偏見在日后的歲月中也一再發(fā)酵。
雖然，諾貝爾曾一再強(qiáng)調(diào)，要把諾獎(jiǎng)授予對人類作出最大貢獻(xiàn)的人，但說白了，文學(xué)又不像自然科學(xué)，有學(xué)術(shù)成果擺在那，文學(xué)獎(jiǎng)的評選，沒什么客觀標(biāo)準(zhǔn)，仁者見仁智者見智，純粹的評委打分項(xiàng)目。因此，出現(xiàn)什么結(jié)果都有可能。就比如，在托爾斯泰的一個(gè)時(shí)代，諾獎(jiǎng)不但錯(cuò)過了托翁，還錯(cuò)過了易卜生、契訶夫、左拉、斯特林堡等偉大的作家。而在隨后的一百多年的歲月里，他們還錯(cuò)過了曼杰什坦姆、策蘭、勞倫斯、伍爾夫、奧威爾、卡夫卡、喬伊斯、哈代、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、龐德、普魯斯特、里爾克、菲茨杰拉德、格里耶、瓦雷里、厄普代克、波拉尼奧等文壇泰斗，并且還有可能在未來錯(cuò)過昆德拉、羅斯和歐茨等當(dāng)代文豪。真是讓人充滿遺珠之憾。瑞典學(xué)院的公正性、客觀性、權(quán)威性和院士們的眼光也一直被質(zhì)疑。很多專業(yè)人士甚至認(rèn)為諾獎(jiǎng)的專業(yè)性和權(quán)威性不如英語世界里的布克獎(jiǎng)、法語世界里的龔古爾獎(jiǎng)、西語世界的塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)。
但換個(gè)角度想，不應(yīng)該把諾獎(jiǎng)簡單地看成文學(xué)領(lǐng)域的終身成就獎(jiǎng)，而應(yīng)該看成引領(lǐng)文學(xué)趨勢的風(fēng)向標(biāo)。早期，瑞典學(xué)院的院士們更推崇理想主義的作品，也就是推崇更純粹意義上的高大上追求。這種追求其實(shí)還是比較偏向于貴族化，有時(shí)會和普羅大眾的生活很有疏離感。而在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)之后，他們更推崇用創(chuàng)新的文體來表現(xiàn)人類心靈的扭曲和各種光怪陸離的異化現(xiàn)象。而進(jìn)入當(dāng)代之后，院士們的視野也日益全球化，更加關(guān)注亞、非、拉、美等洲作家的作品，更加關(guān)注在他們筆下各種權(quán)利架構(gòu)里生活的普通人的命運(yùn)。院士們也沒有簡單到只會錦上添花的地步，而以上那些文豪也不會因?yàn)闆]有奪得諾獎(jiǎng)而“稍遜風(fēng)騷”，減弱其在文學(xué)史中的地位。
行文至此，我突然有個(gè)怪念頭，就是感覺院士們可能暗中有個(gè)不成文的約定俗成：不想把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予那些超天才的大師們。而我認(rèn)為的百年來文學(xué)領(lǐng)域的超天才大師有這么六位：托爾斯泰、喬伊斯、里爾克、博爾赫斯、艾科和品欽。托爾斯泰之所以沒有獲得諾獎(jiǎng)，前面已經(jīng)著墨很多了，不再贅述。至于愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》，那完全是一部“天書”，這世界上有幾個(gè)人能真正看懂？而奧地利詩人里爾克又太花，幾乎睡遍了全歐洲有幾分姿色的公主，將諾獎(jiǎng)授予他，會有損瑞典學(xué)院的自身形象。而阿根廷作家博爾赫斯沒有得諾獎(jiǎng)的原因據(jù)傳是因?yàn)楹椭抢拇螵?dú)裁者皮諾切特拍了張合影，但我想院士們還不至于那么狹隘吧。博爾赫斯是阿根廷國家圖書館的館長，是上世紀(jì)中后期全世界最偉大的人文學(xué)者。院士們可能會想，您都登臨人類學(xué)術(shù)之巔了，真沒有必要用諾獎(jiǎng)為您證明什么。同理也適用于當(dāng)代最偉大的意大利學(xué)者艾科。而美國作家品欽的問題就更為簡單，他太天才了，天才到凡人根本無法企及，也沒有興趣探究。其后現(xiàn)代的作品觸及的都是人類自然科學(xué)和社會科學(xué)研究的最高領(lǐng)域，讀其書猶如誤入大霧彌漫之中，是升級了不知道多少個(gè)版本的《尤利西斯》……
在這個(gè)世界上，有極少數(shù)人的智慧和才華遠(yuǎn)在凡人之上，而且在人才、俊才甚至是天才之上。而對于那些超天才的文學(xué)大師們，瑞典學(xué)院采取的態(tài)度可能是這樣的：就是不與這些超天才們“勾搭”，而讓他們永遠(yuǎn)高高在上，漫步云端……，這種態(tài)度到底對不對呢？真非常值得研究……
（作者系作家、藝術(shù)評論家。）
猜你喜歡
當(dāng)代人(2022年6期)2022-06-27 10:14:46
新作文·高中版(2020年6期)2020-06-28 08:18:06
文苑(2019年24期)2020-01-06 12:07:06
金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:36
電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:02
英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:32
英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:28
中國衛(wèi)生(2015年11期)2015-11-10 03:17:28
鹿鳴(2015年6期)2015-06-10 14:36:50
中國文學(xué)研究(2012年4期)2012-01-19 13:43:02
